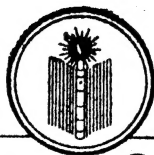


সাংবাদিকের স্মৃতিকথা

শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত



ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, কনভেন্সালিঞ্চ স্ট্রীট • কলিকাতা - ৬

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬২, কাভিক

প্রচ্ছদ : 'সেরাফিক'

দাম সাড়ে চার টাকা

৩২নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস
স্বল্পমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, "বাণী-শ্রী"
প্রেস হইতে শ্রীহরুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত।



ଡି ଏ ମ ନା ଇ ଥେ ଗ୍ରୀ

প্রভা ও প্রতিভাকে

॥ লেখকের অন্তিম বই ॥

**Mahatma Gandhi and
India's Struggle for Swaraj**

Journalism as a career

কথারস্তু...

শ্রীমান কিরণকুমার রায় ও আমার কন্যা শ্রীমতী নমিতা সেনগুপ্ত'র যুগ্ম-সম্পাদনায় প্রকাশিত 'ছোটগল্প' মাসিক পত্রিকার এক শারদীয় সংখ্যাব জন্ম আমি কিছু লিখতে অস্বস্তি হই। আমি সাংবাদিক, লেখক নই। তাই কিছুটা বিব্রত বোধ করেছিলাম সেই অস্বস্তিতে, এ কথা আজ গোপন করবো না।

কিন্তু তাঁদের দাবীর কাছে আমার হার মানতে বাধ্য করেছিল। আমি লিখেছিলাম আমাব সাংবাদিক জীবনের অজস্র স্মৃতিকথার এক অধ্যায়। এবং আশ্চর্য এই, সে লেখা পড়ে অনেকে বিশেষভাবে অস্বস্তি জানিয়েছিলেন, দীর্ঘতর বচনায় আমাব অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ কবাব জন্ম।

এই লেখাব শুরু সেই অস্বস্তি থেকে। জানি না গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর এ লেখা তাঁদের কেমন লাগবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা বাহুল্য হবে না, আমাব অভিজ্ঞতার কাহিনী কোনদিন লিখতে হবে তা' ভাবি নি। তাই কোনরকম রোজনামচা রাখাব অভ্যাস আমার ছিল না। সবটা লেখাই স্মৃতি-নির্ভর। হয়তো তাই কিছু ক্রটি কোথায়ও থেকে যেতে পাবে, যদিও আমি যথাসাধ্য যত্ন নিয়েছি ক্রটি-মুক্ত থাকার জন্ম। 'দেশ' পত্রিকায় এ লেখা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় অনেকে আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। অনেকে অস্বস্তি করেছিলেন আবে সর্বিস্তারে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার জন্ম। সময়ভাবে তা এবার সম্ভব হলো না। পরবর্তী রচনা যদি সম্ভব হয়, তাহ'লে, আমার

অভিজ্ঞতাব আবেক দিক জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবার ইচ্ছা
রইলো।

আনন্দবাজার পত্রিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমান অশোককুমার
সবকাব, সহৃদয় স্বহৃদ শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার এবং ‘দেশ’ পত্রিকার
শ্রীমান সাগরময় ঘোষ এই রচনা সম্পর্কে আমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত
কবেছিলেন। তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

এই গ্রন্থ বচনা, সম্পাদনা ও প্রকাশ সম্পর্কে শ্রীমান কিরণকুমার রায়
আমাকে অপরিমেয় সহায়তা করেছেন। প্রতি অক্ষরের মধ্যে তাঁর
উপস্থিতি বর্তমান। তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছোট করবো না।

ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া

মহালয়া, ১৩৬২ ॥

৩৪, গণেশচন্দ্র আশ্রম

কলিকাতা ১৩



লেখকের সঙ্গে আলোচনারত রাজা গোপালাচরী, ভূলাভাই দেশাই, লাল দেশবজু গুপ্ত।
বাঁদিকে সিগারেট হাতে আসফ আলি।

আমার হাত দেখে বলেছিল গনংকার আমার বাবাকে, ছেলে আপনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে যায় না। ভবিষ্যদ্বাণীর একটা স্রবিধে এই তা অবিশ্বাস করতে মন চায় না, কিন্তু বিশ্বাস যে করবো সে সাহসও বা কই। তবু বাবা খুশি হয়েছিলেন। জ্যোতিষ মহারাজের শিরোপা মিলেছিল পাঁচ টাকা।

সে আজ বহুদিন আগেকাব কথা। মাঝখানে অতিবাহিত হয়ে গেছে একটা দীর্ঘ সময়, দীর্ঘতব ঘটনাপ্রবাহ। দেশ বদলে গিয়েছে, ইতিহাসের ধাবায় নতুন যুগ এসেছে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে হলাম সাংবাদিক, জ্যোতিষ মহারাজের ভবিষ্যদ্বাণীটা বিফলে গেল। ক্ষুদ্র স্বচ্ছলতার আশ্বাস দূরে সরিয়ে রেখে সাংবাদিকতার দারিদ্র্য বরণ করে দেশপূজা করার ব্রত নিলাম। ডেপুটিগিরির জ্ঞাত হুংহু হয় নি সেদিনও, বাবাও আর হুংহু করেন নি। এ জীবনে দেখলাম আমাব মাতৃভূমির আশ্চর্য জাগরণ ও বিকাশ, সাংবাদিকতাব সেবায় এই গণজাগরণে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র নৈবেদ্যও আমি দিতে পেবেছি, জীবনসম্ভ্রায় তার জন্তে আমি গৌরববোধ করি।

কিন্তু সাংবাদিক হতে পাবাটাও কি সহজে হয়েছে? তার জন্তেও অনেক সাধনা করতে হয়েছিল আমাকে। এম এ পাশ করেছি ১৯১৫ সালে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশেষ ডিগ্রীটা নামের পেছনে লাগিয়ে বাঙালী দোকানে তৈরী সাহেবী পোশাক গায়ে চড়িয়ে দিকপাল মুকুন্দের বাড়িতে ঘোরাফেরা করেছি। মাঝে মাঝে গণংকাবাব কথাটা মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মেয়েছে। প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই হুঁমড়ি খেয়ে পড়েছি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। 'সিচুয়েশন-ভেকেন্ট'গুলো তন্ন তন্ন করে চোখ বুলিয়েছি। পাছে তাড়াতাড়িতে দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, সেজন্তে বার কয়েক করে পড়তাম কর্মখালির বিজ্ঞাপন। যদি যুৎসই একটা কাজের হদিশ মিলে

যায়। চিঠি লিখেছি তাড়া তাড়া, দিনেব পর দিন। কর্মখালিব ঠিকানায় হিল্লী-দিল্লী-কলকাতা সর্বত্র। তাবপর বেবিয়েছি বাড়ি থেকে। উদয়াস্ত সারা কলকাতা চষে বেড়িয়েছি। কিন্তু কোথায়ও চাকরি মেলে নি।

সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা। সেদিনেব হতাশম্মান দিনগুলোর ঘর্মাক্ত মুহূর্তে একটা সত্য উপলব্ধি করেছিলাম, পবাধীন দেশে জন্মানো কত বড় অভিশাপ। যে দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় এত ফাঁকি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীও যে দেশে সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনে সহায়তা কবতে পাবে না, সে দেশেব বাষ্ট্রশাসকবা দেশেব শত্রু।

কৈশোবে মোটা কাপড় পবে নগ্নপদে বিলিতি দোকানে পিকেটিং করতাম। দলবেঁধে যেতাম নেতৃত্বেনেব বক্তৃতা শুনে। সে সময় একটা উচ্চাশা মনকে উদ্দীপ্ত করে তুলত, দেশেব জন্তে এ জীবনটা এ জন্মেব মত উৎসর্গ কবে যাব। বডো হয়ে যখন বুঝতে শিখেছি তখন মনে হলো, শুধু পিকেটিং শোভাযাত্রা নয়, দেশসেবার অনেক সার্থক পথ আছে। চোখেব সামনে উজ্জল হয়ে উঠল একজনেব আদর্শ। রাষ্ট্রগুরু স্ববেন্দ্রনাথ ও তাঁব বজ্রনিষোধকাবী সংবাদপত্র ‘বেঙ্গলী’। এ পথেই আমাকে যেতে হবে। কথাকে দিতে হবে ক্ষুরেব ধাব। তাকে কবে তুলতে হবে তববাবি, তবেই না সে লড়াই কবতে যাবে জঙ্গী-সঙ্গীনেব বিরুদ্ধে। মন ঠিক কবে ফেললাম, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটবা মাথায় থাকুন, আমাকে হতে হবে জর্নালিস্ট। সাংবাদিক।

তখনকার দিনে নামকবা সংবাদপত্র বলতে পাচটি, ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ, অমৃতবাজাব পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান। প্রথমোক্ত জয়ীর আক্রমণে জবরদস্ত গবর্নমেন্ট কম্পমান। তাঁব মধ্যে আবার রাষ্ট্রগুরু স্ববেন্দ্রনাথেব লেখা ও ব্যক্তিত্বের দীপ্তিতে বেঙ্গলী জনপ্রিয়তার মধ্যাহ্নগগনে সূর্যেব গ্রায় দীপ্যমান। বেঙ্গলীতেই আমাকে কাজ শিখতে হবে। মনে তখন এ আকাজ্জাই প্রবল।

কিন্তু এই প্রবল আকাজ্জাও পূর্ণ হতে বিলম্ব ঘটেছে অনেক। জীবিকার

দায়ে ঘুরেছি নানা দায়িত্বে। গ্রাসাচ্ছাদন অর্জন করতে বাধ্য হয়েছি নানা কাজ নিতে। ট্যুইশনি থেকে পাবলিকেশন ব্যবসায়ের ম্যানেজারি, নানান জীবিকার চক্রে ঘুরেছি কয়েক বছর। অবশেষে একদা পূর্ণ বেকারত্বের কালে এসেছি সাংবাদিক হবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমার আত্মীয় গোবিন্দ রায়ের কাছে।

গোবিন্দ রায় ছিলেন হাইকোর্টের উকিল। আমার প্রতি তাঁর সহানুভূতি ছিল। আমাব ইচ্ছেব কথা শুনে তিনি পবিচয় করিয়ে দিলেন পৃথ্বীশচন্দ্র রায়ের সঙ্গে। তিনি ছিলেন ‘ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ল্ড’ মাসিকপত্রের সম্পাদক এবং স্ববেজ্ঞনাথের ‘বেঙ্গলী’ দৈনিকপত্রিকার সহকারী।

পৃথ্বীশবাবু কাছে যাওয়া-আসা করি। ‘ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ল্ড’-এর জন্ত তাঁর প্রবন্ধাদি তিনি আমাকে পড়ে শোনাতেন, মাঝে মাঝে প্রুফও দেখে দিযেছি সে সবেব। তার মধ্য দিয়ে সংবাদসাহিত্য বচনা করার কৌশল আয়ত্ত কবতে লাগলাম। আমাব সাংবাদিক জীবনে শিক্ষানবিশী তাঁব কাছেই। পৃথ্বীশবাবুকে অনুরোধ কবেছিলাম, ‘বেঙ্গলী’তে এপ্রেক্ষিসরূপে আমাকে ঢুকিয়ে দিতে। তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, স্বেযোগমত তিনি তার ব্যবস্থা করবেন।

এ সময় মণ্টেগু চেমসফোর্ড স্কীমেব পার্লামেন্টারি কমিটিতে যোগ দেবার জন্ত রাষ্ট্রগুরু স্ববেজ্ঞনাথ পৃথ্বীশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাত্রা করেন। যাবার আগে পৃথ্বীশবাবু আমাকে বেঙ্গলীব সাব-এডিটব নিযুক্ত কবে যান। আমি ও আমাব বন্ধু নলিনী বসু (সত্যানন্দবাবুর ছেলে) একসঙ্গেই বেঙ্গলীতে ঢুকি। মাইনে ষাট টাক। বিলেতে যাবার আগেব দিন পৃথ্বীশবাবু আমাকে পবিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন ‘বেঙ্গলীর’ নৈশ-সম্পাদক বসন্ত দাশগুপ্ত মশায়েব সঙ্গে। বসন্তবাবু ছিলেন চতুর সাংবাদিক। অর্থাৎ ইংলিশম্যান ও বেঙ্গলী দু’টে। পরস্পরবিরোধী কাগজের অন্ততম সম্পাদক। দিনের বেলায় ‘ইংলিসম্যানের’ প্রধান সহযোগী সম্পাদক এবং রাত্রিতে ‘বেঙ্গলীর’ নৈশ-সম্পাদক। সে সময় এরকম অসম

দায়িত্ব ছিল আরো অনেকের জীবনে। তাই খুব বিচিত্র লাগতো না আমাদের কাছে।

বসন্তবাবু ছিলেন স্বভাব সাংবাদিক। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোলীজ বা ডিগ্রীবিরহিত এই ব্যক্তি ছিলেন সে যুগের সংবাদপত্রজগতে দক্ষতায় অদ্বিতীয়। প্রফ-বিভার হিসেবে জীবন আরম্ভ কবে সহযোগী সম্পাদকের সম্মান তিনি অর্জন করেছিলেন। অতি তুচ্ছ ঘটনারও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক রিপোর্ট লিখে তিনি সকলকে বিস্মিত করে দিতেন। সাংবাদিকের এমন অনায়াস দক্ষতা আমার আব চোখে পড়ে নি।

বসন্তবাবু আমাকে ও নলিনীকে নিয়ে গেলেন স্ববেন্দ্রনাথের কাছে পবিচয় করিয়ে দিতে। স্ববেন্দ্রনাথ তখন বাংলাব মুকুটহীন সম্রাট। তাঁব বক্তৃতা শুনেছি বাল্যকাল থেকে। দূব থেকে তাঁব প্রতি প্রক্কা নিবেদন করেছি। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামী স্ববেন্দ্রনাথ—‘বেঙ্গলী’ ছিল সেই সংগ্রামেবই একটি ক্ষুরধাব অস্ত্র। তিনি যেন প্রহরণধাবী সব্যসাচী, আমবা তাঁব সহকারী। একথা ভাবতেই উচ্চ কম্পন জাগলো মনে। সেই স্পন্দিত বুকেই ঘবে ঢুকলাম। তিনি একবাবমাত্র চোখ তুলে তাকালেন। পবদিনেব ‘লীডাব’ সংশোধন করছিলেন তিনি। বসন্তবাবু তাঁকে জানালেন আমবা বেঙ্গলীব নবনিযুক্ত সব-এডিটব। এবাব মুখ তুলে তাকালেন স্ববেন্দ্রনাথ, আমাদের ভালো কবে দেখলেন। বাষ্ট্রগুরু স্ববেন্দ্রনাথের যে রূপ দেখেছি পার্কে মগদানে শোভাযাত্রায়, এ চোখের দৃষ্টি তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। সস্নেহ, মমতাময় সে দৃষ্টি। ক্ষণিকের জন্তু দেখে নিলেন আমাদের। তাবপর বসন্তবাবুকে বললেন, ‘বেশ, বেশ। এঁদের ভাল কবে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিন।’

স্বল্প সময়েব সাক্ষাৎকার। অল্প কথা। কিন্তু এব মধ্যেই অল্পভব কবতে পেবেছিলাম একজন মহীর্কহের আশ্রয়ে এসেছি। এখানে শুধু উচ্চতা নয়, আছে স্নগভীর আর স্নশীতল ক্লাস্তিহরা ছায়া। আমি সে স্নিগ্ধ দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

তারপর কতকাল কেটেছে। কত পত্রিকায় কাজ করলাম, সাংবাদিক-তার কতদিকে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতে হয়েছে। সংবাদ পরিবেশনার ক্ষেত্রে একটি সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের কঠোর সংগ্রাম নিয়েছি জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত হিসেবে। দেখেছি কত মাহুষ, কত ঘটনার পেছনের কত কীর্তি চোখে পড়েছে। কত সংবাদ রিপোর্ট কবেছি, এন্ডিট করেছি, পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছি। তবু এখনও যৌবনের সেই বেদনারূঢ় জীবনে স্বেচ্ছনাথের কাছ থেকে যে মমতা ও আশ্রয় পেয়ে-ছিলাম, তা অক্ষয় অনিবার্ণ হয়ে আছে স্মৃতিকোঠায়। আমার সাংবাদিক-তার শুরু, আমার জীবনস্বপ্নের সার্থকতা রাষ্ট্রগুরুব মমতাময় দাক্ষিণ্যে।

পূর্ব বাংলার নালানদী, ঢেউ খেলানো ধানের মাঠ আর অপার আকাশের দেশে জন্মেছিলাম। বিংশ শতাব্দী আবহু হবাব আগে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে। বাবা প্রতাপচন্দ্র সেনগুপ্ত ছিলেন ‘বাইটার কনস্টেবল’, মা তারামন্দরী ছিলেন শিল্পী। ছবি আঁকতেন, গান গাইতেন, স্ত্রী বেঁধে বামায়ণ-মহাভারত পড়তেন মা। বাবা থাকতেন থানা-আদালতে। আব ছিল সংসারের মধ্যে মুখ খুঁড়ে দাবিদ্ভ্য। আমি তাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

এন্ট্রান্স পাশ কবে বাবা আব পড়বাব স্ত্রীযোগ পান নি। এন্ট্রান্স পাশ কবাটাই তখন একটা মস্ত কীর্তি। আশে পাশেব কয়েকটা গ্রাম থেকে বাবাকে দেখতে ভিড করে এসেছিল লোকে। পাশ কবাব পরে। বাবার আরো পড়বাব আকাজ্জা ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। দুঃসহ দাবিদ্ভ্যেব চাপে তাঁকে চাকবি নিতে হয়। বাইটার কনস্টেবল হিসেবে তাঁর কর্মজীবন শুরু, অবসর নেন পুলিশ বিভাগেব উন্নত দায়িত্বেব পদ থেকে। শেষ জীবনে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য এলেও তাঁব জীবনেব অধিকাংশ কাল জুড়ে ছিল দাবিদ্ভ্য। সেই দাবিদ্ভ্যেব মধ্যেই আমাদের জন্ম ও শৈশব।

মা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে এখনও আমার অবাক লাগে। তিনি ছিলেন শিল্পীজাতের মহিলা, স্কুয়ারবৃত্তি ছিল তাঁব মনেব অগুতে অগুতে। তাঁর সম্পর্কে আমার প্রথম স্মৃতি হলো তাঁব ছবি আঁকা। কুমিল্লা শহরের একটা বড় রাস্তার পাশে একটা বাড়ির বারান্দায় বসে তিনি ছবি আঁকছেন। রাস্তায় দু’টো লালমুখো সাহেব ঘোড়া চড়ে যাচ্ছে, বারান্দা থেকে তাদের

দেখা যায়। ঘোড়া শুদ্ধ তাদের চেহারা নকশা মা তাড়াতাড়ি এঁকে নিচ্ছেন, এ ছবি আজো আমাব মনে জল-জল করে।

বিয়ের পর পনেরো-বিশ বছর তাঁকে কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে। সংসারের সব কাজ তাঁকে একাই করতে হতো। নানানতর সমস্যায় আব কাজে-কর্মে সবসময়ই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। কিন্তু তবু মুখের হাসিটুকু তাঁর কখনো মিলাতো না। আশ্চর্য সেই হাসি প্রসন্নতা দিয়ে তিনি একটি শান্তি ও আনন্দের নীড় তৈরি করে রাখতেন সবাব জন্ত। এই আনন্দ ছিল তাঁর মনের গভীরে, তিনি ছিলেন সত্যিকারের একজন শিল্পী।

নানা কাজেব মধ্যেও তিনি যখন নতুন স্বরের কোন গান শুনতেন, অথবা নতুন পদেব কোন কলি – তিনি মনে করে বাখতেন। পরে অবিকল সেই সুরে গাইতে পাবতেন। যদিও নিয়মিত সংগীত চর্চার তাঁর সুযোগ ঘটে নি, তবু তিনি ছিলেন স্তগায়িক। তাঁর গলায় এমন পরমাশ্চর্য দরদ ছিল যে তাঁর গান মনেব খুব গভীরে নাড়া দিতো। তাঁর গান যে শুনেছে, সেই খুব প্রশংসা না করে থাকতে পাবে নি। ছবি আঁকতেও তাঁর দক্ষতা ছিল। মানুষেব চেহারা, লতাপাতা ও আলপনার কারুকার্য তাঁর তুলিতে খুব চমৎকাব হয়ে ফুটতো।

একটু অবসর পেলেই রামায়ণ-মহাভারত নিয়ে পড়তে বসতেন। আর অপূর্ব দরদ ও ছন্দ মিশিয়ে তাঁর পাঠ আমাদের মুগ্ধ কবতো, আমরা খুব সহজেই উপাখ্যানের রসানুভূতির নিবিড়তায় ডুবে যেতে পারতাম।

তাঁর আরেক দক্ষতা ছিল বন্ধনবিদ্যায়। সেকালে বাঙ্গালকে অপাংক্তেয় করে রাখেন নি কুলবধূরা, রান্না মেয়েদের জীবনে একটি সহজ আনন্দময় প্রকাশ ছিল। কিন্তু আমার মায়ের রান্না স্ত্রীহীনদেরও দীর্ঘার কারণ হয়ে উঠেছিল।

নরুন দিয়ে পাতাকাটা ছিল আগে বাংলা দেশের এক উৎকৃষ্ট কারুশিল্প। এখন তা লোপ পেয়েছে। মা এই শিল্পেও স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা অর্জন করেছিলেন।

আমার মা জিপুরা জেলাব এক সম্ভ্রান্ত কিন্তু দরিদ্র ঘরে জন্মেছিলেন। তাঁর পিতা ছিলেন কালী-সিদ্ধ পুরুষ। কথা বলতে বলতে দাদামশাই মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয়ে যেতেন, - কোন এক অদৃষ্ট মায়ের সঙ্গে মান-অভিমান, আদর-সোহাগ করতেন, আবার মাঝে মাঝে কটুকণ্ঠে গালিগালাজও দিতেন। কালী-সিদ্ধ দাদামশাই আমার মায়ের নাম রেখেছিলেন ‘তারা’।

দারিদ্র্যের সংসারে বধু হয়ে এসেছিলেন আমাব মা। চাকুরিজীবী স্বামীর সঙ্গে দেশবিদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। সংসারের সব কাজই একা তাঁকে করতে হতো, তাব ওপব ছিল অর্থাভাবেব অঙ্গকার। দেশের বাড়ীতে যখন থাকতেন—আমাব ছ’বছর থেকে এগারো বছর পর্যন্ত গ্রামে কেটেছে—তখন দেখেছি কখনো কখনো চুলেব তেল কেনার সামর্থ্য থাকতো না, কখনো উলুন ধবাবার কয়লা-কাঠ কিনবার মতো অর্থও থাকত না তাঁর সংসাবে, বাঁশ ঝাড়ের শুকনো পাতা সংগ্রহ করে বাম্বার ব্যবস্থা করতে হতো। তবু আশ্চর্য, এতো দারিদ্র্যেও তাঁব মনের স্নকুমার-রস্তি পঙ্কু হয়ে যায় নি, যায় নি পক্ষাঘাতের মতো অসাড় হয়ে।

তাঁর ছবি আকা ছিল নেশা। গান করাতেও তাঁর আনন্দ ছিল। গুন গুন স্বরে গান গাইতেন তিনি সংসাবেব তুচ্ছ কাজকর্মের মধ্যেও, অবসর সময়ে রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করতেন। তাঁব গলায় এমন পরমাশ্চর্য দরদ ছিল, যার ফলে তাঁব গান মনের খুব গভীরে গিয়ে স্পর্শ করতো। সবচেয়ে মধুর ছিল তাঁর হাসি। এমন সুন্দর, এমন সরল, এমন মনোরম হাসি, যা দেখলে ভালোবাসতে ইচ্ছে করতো পৃথিবীর সব-কিছু।

আমাদের পৈতৃক বাড়ি ছিল জিপুরা জেলার চুটা গ্রামে। তখনকার দিনে গ্রামগুলির চেহারা আজকালের মতো হীনপ্রভ ছিল না। শহরগুলিতে এতো ভিড বাড়ে নি। গ্রামে গ্রামে তখনও লক্ষ্মীর শাস্ত রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, সৌন্দর্য ছিল। তবু তখনকার দিনেও চুটা গ্রামে যে প্রাণপ্রাচুর্য দেখেছি, অশ্রুত তা হুলুড় ছিল সেদিনেও। পরবর্তী কালে

আমার বাল্যবন্ধু বিপ্লবী ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রচেষ্টায় চুটার আরো অনেক উন্নতি ঘটেছিল। অবিনাশ গ্রামের একটি অসাধারণ সন্তান। বাল্যকাল থেকেই স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক, পরে তা বিপ্লবী সাধনায় আবেগ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। গ্রামের ‘সন্তান সমিতি’ ও জাতীয় বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার কিছুকাল পরে উচ্চতর বিদ্যার্জনের জন্তু তিনি জার্মানী গমন করেন এবং সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়ন বিদ্যায় ‘ডক্টরেট’ ডিগ্রী লাভ করেন। যুরোপেই তিনি ভারতীয় বিপ্লব সাধনায় সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন, দেশদেহান্তরের বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর হৃদয়তা ঘটে। প্রথম মহাযুদ্ধের ভেতী যখন বেজে ওঠে, তখন তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রকাশ্যে কোন আন্দোলনে যোগ না দিলেও তখন গুপ্ত বিপ্লব-সাধনায় সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। কলকাতা থেকে আমি, কনিষ্ঠভাই শশীভূষণ ও অবিনাশ একসঙ্গে মিলে গ্রামের নানা উন্নয়ন কাজের আলোচনা করতাম ও ভবিষ্যতের বড়ীন স্বপ্ন দেখতাম। হরিশ্চন্দ্র সেন মশায়ের চেষ্টায় গ্রামে এক নতুন যুগ আবর্ত্ত হয়। মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। নন্দকুমার ভট্টাচার্য উচ্চ ইংবেজী বিদ্যালয় আবর্ত্ত করেন, অবিনাশচন্দ্র সেন মশায়ের আমুক্যে বিদ্যালয়টি নতুন জীবন লাভ করে। সেন মশায়ের পত্নী গিরিবালা দেবীর সাহায্যে ‘গিরিবালা বালিকা বিদ্যালয়’ স্থাপিত হয়। শশীভূষণের চেষ্টায় একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রামে একটা নতুন জীবন, নতুন আলো, নতুন প্রাণস্পন্দন।

পূজার ছুটিতে গ্রামে যেতাম। আনন্দোৎসবে অপূর্ব একটা প্রাণের ইশারা স্পন্দিত হয়ে যেত মনের মধ্যে। গ্রামের সব হিতকর প্রচেষ্টার পেছনে ছিল আমাদের প্রেরণা ও সহযোগিতা। সেদিনের স্মৃতি আজও মনের মধ্যে অপরূপ আনন্দ ও সৌন্দর্যের মুগ্ধতায় ভরে আছে। সে গ্রাম আর ফিরে পাবো কি ?

গ্রামের পাঠশালায় আমাব বিদ্যার্জনের আরম্ভ। অনেকটা সংস্কৃত

টোলের মতো ছিল এই পাঠশালা। বই স্প্রেট ও বসবার আসন নিয়ে আসতো ছেলেবা। স্নব বেঁধে উঠবোলে চলতো বিছাচর্চা। বিছাদানের প্রাত্যহিক দক্ষিণা নিতেন গুরুমশাই, কেউ দিত চাল-ডাল, কেউ বা অল্প কোন নিত্য ব্যবহারেব দ্রব্য।

দ্বারিকচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন আমাদের পাণ্ডিতমশাই। তিনি ছিলেন তোতলা, একটা চোখ ছিল টারি, আর ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী মানুষ। সামান্য অমনোযোগিতায় তিনি ক্ষিপ্ত হতেন, ছাত্রদের বিদ্মুদ্রা চাঞ্চল্য দেখলে তাঁর প্রচণ্ড রাগ হতো। তাঁর রাগের চেহারা আজও মনে আছে আমাব। ক্রুদ্ধ গর্জন উঠছে তোতলা কথাব মেঘে মেঘে, চোখ রক্তবর্ণ, তেলমার্জিত মস্তণ বেত্রদণ্ড অপরাধীর পিঠেব ওপর সাপেব মতো নাচছে। করণ চিংকারেও তাঁর মমতা হতো না, যতোক্ষণ বাগ না পড়তো ততক্ষণ পবস্ত শান্তির ভয়াবহতা ঘুচতো না। এমনি দোর্দণ্ড প্রতাপে তিনি আমাদের বিছাদান করতেন। উগ্র ক্ষাত্রধর্মেব সঙ্গে ক্ষীণ ব্রাহ্মণ্যব্রতেব বেশ মিশেছিল তাঁর চরিত্রে।

যে কোন প্রশ্ন শুনলেই তিনি দাত থিংচিয়ে উঠতেন। প্রশ্নটা যদি পড়ার বাইরে হতো তাহলে আব রক্ষে ছিল না। গর্জন করতেন, ‘পড়্, পড়্, আদার ব্যাপাবী হয়ে জাহাজের খবব কিসের জ্ঞা রে?’ তারপরই সপাং সপাং বেতটা এসে আছড়ে পড়তো প্রশ্নকাবীর পিঠে। ক্রোধে অগ্নি-শর্মা হয়ে চীংকার করতেন, ‘এঁড়ে গরু থেকে শূণ্ড গোয়ালও ভাল।’

বেশিদিন সে পাঠশালায় পড়তে হয় নি। নিম্ন প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়ে সেখান থেকে আমরা চলে আসি মায়ের সঙ্গে। নানা জায়গায় ঘুরি বাবার কর্মস্থলে। চট্টগ্রাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নারায়ণগঞ্জ।

নারায়ণগঞ্জের কথা মনে পড়ে। শীতলক্ষা নদীর তীরে স্তন্দর সাজানো শহর। পাটের ব্যবসায়ে একটা বহিষ্কৃত বন্দর পূর্ববাংলার। সেখানে যখন এসেছি তখন কৈশোরের সীমায় পা দিয়েছে আমার বয়স। চারদিকে যা দেখতাম, যা পেতাম অযাচিতভাবে জীবনে, সবকিছু স্তন্দর, আশ্চর্য

সুন্দর মনে হতো আমার কাছে। নদী, লাল রাস্তা, গাছ-লতা-ফুল, আকাশ, মাছুষ—সবকিছু সুন্দর। চারদিকের এই সৌন্দর্য অল্পভূতির গভীরে প্রবেশ করে এক বিচিত্র অল্পরণ তুলতো আমার মনে। যা স্পর্শ কবিতাম তাতেই আনন্দশিহবণ, যে দিকে তাকাতাম সর্বত্র রূপেব ঝিলমিল। বিচিত্র কৈশোব কাল। সকলের জীবনেই। মনে হতো আমাব, শীতলক্ষাব কলকাকলীমুখব তরঙ্গশ্রোতেব মতো আমিও অনির্দেশ গতিবেগে ছুটে ছুটে যাই।

ইস্কুলে মেধাবী ছাত্র হিসেবে একটু খ্যাতি ছিল আমার। তাই শিক্ষকদেব সহানুভূতি ও সহপাঠীদেব প্রীতি পেয়েছিলাম। কিন্তু যাব সঙ্গে আমাব সবথেকে বেশী হুগতা জমে উঠেছিল তাব নাম যামিনীমোহন পাল। কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় না, তবু কৈশোরেব সেই আশ্চর্য বন্ধুত্বেব কথা এখনও মুগ্ধমনে স্মরণ কবি। বঙ্কিম ও রমেশ গ্রন্থাবলী পাঠ কবে যামিনী তখন রবিবাবুব কবিতা পড়তে আরম্ভ কবেছে। কবিপ্রাণ স্নিগ্ধহৃদয় ছিল তাব। উদাব আকাশেব গায়েব নীলিমা ছিল তার বন্ধুত্ব। গেকর। সঙ্ক্যার মত উদাস বৈবাগ্য ছিল তাব ব্যবহারে। ‘প্রভাতসঙ্কীত’ ও ‘সঙ্ক্যাসঙ্কীত’ যামিনী আমাকে পড়তে দিয়েছিল। অভিভাবকদের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম। সব কথাব মানে তখনও বুঝতে পারতাম না, সব ভাব ঠিকমত অল্পভব করাবও তখন বয়স হয় নি। কিন্তু সেই ছন্দোময় ধ্বনিময় কবিতাগুলি আমার কাছে এক নূতন জগতেব বার্তা নিয়ে এসেছিল। যেন এই রূঢ় বাস্তব জগতেব অন্তর্দেশে একটা কল্পলোকের স্বপ্নরাজ্য আছে। সেই অন্তর্মুখী জগতেব আড়ালটুকু ছিন্নভিন্ন করে হৃদয়ের স্বেগভীর ভাবরাজ্যে অল্পভূতিব পাখা উড়িয়ে উড়িয়ে চলবার একটা বেদনার বাসনা জেগে উঠতো। শ্রাবণের অজস্র ঝরঝর বাদলে ঘরের মধ্যে আবিষ্টের মতো বসে থাকতাম। কোথায় যেন মন হারিয়ে যেত, একটা অর্থহীন অনির্বচনীয়তায় সারা মনে কবিতার একটি কলি গুনগুন করে উঠতো :

‘কেনরে বিধাতা পাষণ হেন,
চাবিদিকে তার বাঁধন কেন ।
ভাঙ্রে হৃদয় ভাঙ্রে বাঁধন
সাধরে আজিকে প্রাণেব সাধন,
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
আঘাতেব পরে আঘাত কর্ ;
মাতিয়া যখন উঠিছে পরাণ,
কিসের আঁধার, কিসের পাষণ
উথলি যখন উঠিছে বাসনা,
জগতে তখন কিসেব ডর ।’

মনের মধ্যে যখন কাব্যময় অল্পভূতি ছুটে ছুটে বেড়াতো, সে সময় শুধু
যামিনীমোহনেব সঙ্গে পত্রবিনিময় কবেই আমার প্রাণপিপাসা মিটতো ।
ভাবোচ্ছ্বাসে ভরা দীর্ঘ চিঠি সে লিখতে। আমাকে, আমিও তেমনিভাবে
জবাব দিতাম ।

সেই বাল্যবন্ধু যামিনীমোহন আজ জীবনের কর্মপথ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন—মৃত্যু তঁাব পবলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে। কিন্তু বালক বয়সে সেই ছিল আমার সবচেয়ে অন্তবঙ্গ বন্ধু, সর্বক্ষণের সঙ্গী। তার সাহচর্য আমার ভাবপ্রবণ মনে সহজেই সাহিত্যবসে ভবপুর করে দিয়েছিল।

নারায়ণগঞ্জে রেললাইনেব ধাবে একটা দোতলা বাড়িতে বাস কবতাম আমরা। আমরা ছিলাম উপবে, নীচেব তলায় ছিল এক ভদ্রলোকের চালেব দোকান। সময় পেলেই নীচেব দোকানে গিয়ে বসতাম, দেখতাম কেনাবেচা, বুঝতে চাইতাম ব্যবসা বাণিজ্যেব ধরন। দোকানের মালিক আমাকে স্নেহ করতেন। তাঁর কাছেই বঙ্কিম ও বমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রথম দেখতে পাই। লুকিয়ে লুকিয়ে সে বইগুলি পড়তাম। প্রথমদিকে সে ভদ্রলোক বই দিতে আপত্তি কবতেন কিন্তু আমার আগ্রহের কাছে তাঁব হাব হয়েছিল। ‘হুর্গেশনন্দিনী’ ‘মৃণালিনী’ পড়ে যে অদ্ভুত ও বিচিত্র আনন্দ পেয়েছিলাম তা ভুলভ। ‘বঙ্গবিজেতা,’ ‘মাধবীকঙ্কন’ ‘মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত’ পড়ে এক নতুন জগৎ আবিষ্কাব কবেছিলাম। ইতিহাসের রঞ্জে বঞ্চে যে বেদনা ও আশাআকাঙ্ক্ষার জীবন্ত নিঃশ্বাস রয়েছে কয়েক শতাব্দীর যবনিকা সবিয়ে তাব কাছে চলে যেতাম আমি। পববর্তীকালে পরিণত বয়সে আবো বহুবাব সে-বইগুলি পড়েছি, কিন্তু ছেলেবয়সের আধফোটা মনেব কল্পনায় যেসব উপশ্বাস পড়ার পব যে বিচিত্র আনন্দ, বিচিত্র শিহরণ অল্পভব করেছিলাম, তা আর ফিরে পাই নি।

নারায়ণগঞ্জ থেকে কিশোরগঞ্জে বদলী হয়ে আসেন বাবা। পুরনো বন্ধুবান্ধব, চেনা পরিবেশ ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয়। কিশোরগঞ্জে স্বদেশী আন্দোলন আরো গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল আমাকে।

বাবা ছিলেন পুলিশ বিভাগীয় কর্মচারী, তবু আমাদের তিনি বন্দী করে রাখেন নি তাঁর শাসনের খবতাপে। যেমন দেশটাকে বন্দী কবে বেখেছিল ব্রিটিশ শাসকরা বুটের দাপটে। কিন্তু চিবকাল কি বন্দী হয়ে থাকে কেউ, শৃঙ্খল মোচনের মৃত্যুপণ চেষ্টা একদিন আবস্ত হয়ই। আবস্ত হয়েছিল আমাদের দেশেও। কার্জনী দস্তেব প্রতিরোধে দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলন।

আমরা তখন ছোট, বালক বয়েসী। কিন্তু আমাদেরও উৎসাহের অন্ত ছিল না। ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ পরে, মোটা চাদর গায়ে দিয়ে নগ্নপদে বন্ধুদের সঙ্গে সদলবলে আমরা যেতাম বিলেতী কাপড় আর লবণের দোকানে পিকেটিং করতে। স্বদেশী ব্যাজ লাগানো থাকতো আমাদের জামায়, দেশপ্রেমেব বহিষ্টিকাব মতো।

সে কী উত্তেজনা, কী উন্মাদনা। দেড়শ’ বছরের পবাবীনতাব শিকল ছিঁড়ে ফেলার জগু কী প্রলয়ঙ্কর উচ্ছ্বাস। আজ সেদিনেব স্মৃতি সব ভাসছে মনের চিত্রপটে। আমাদের কৈশোব জীবনের সেই দেশব্যাপী গণজাগবণের প্রথম ঢেউ। তাবপব আবো কতো বন্ধনমোচনেব সংগ্রাম দেখলাম। তবু দেশের সেই প্রথম গণতরঙ্গের উচ্ছ্বাস মনে যেমন গাঢ় বেথায় দাগ কেটে বসে আছে, তেমন যেন আব কিছুই নেই। মনে হয়, সারা দেশেব ঘুমভাঙা সেই প্রথম আলোড়নের বিপুল প্রাণচাঞ্চল্যের যেন আর তুলনা হয় না। সে সময়কার একটি কাহিনী মনে আছে।

তখন আমবা নাবায়ণগঞ্জে। সংবাদ ছড়িয়ে গেল বিপিনচন্দ্র পাল আসবেন ঢাকায়, বুড়িগঙ্গাব তীবে বড়ো পার্কে তাঁর সভাব আয়োজন হচ্ছে।

আমাদের তো প্রচণ্ড উৎসাহ, স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবকদের ব্যাজ পোশাকে লাগিয়ে আমরা সদলবলে চলেছি ঢাকায়। রেলের কামরা আমাদের নিয়েই ভবে গেল। টিকিট নেই আমাদের। স্ববাজেব উত্তেজনামুখর গল্প করতে করতে, গান গাইতে গাইতে আমবা দলে দলে চলেছি ঢাকায়।

কার্জনী ষড়যন্ত্রে তখন নতুন পূর্ববঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি হয়েছে। শ্রব ব্যামফিল্ড ফুলার সেখানকার নয়া-গভর্নর। চারদিকে প্রবল উত্তেজনা, পুলিশের ত্রাস, ব্যাপক ধবপাকড়। আশঙ্কা কব। হয়েছিল, বিপিনচন্দ্র কড়া বক্তৃতা কববেন এবং তৎক্ষণাৎ পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করবে।

কিন্তু বিপিনচন্দ্র বক্তৃতা দিলেন একটু ঘুরিয়ে। ইংবেজশাসনে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা দিনের পর দিন কেমন ভয়াবহ হয়ে উঠছে আর তারফলে জনসাধারণের কী দুঃসহ দুর্গতি—তিনি সে সম্পর্কে মর্মস্পর্ক ভাষায় বাস্তবচিত্র তুলে ধরলেন। অবশেষে শ্রোতৃবর্গের দিকে তাকিয়ে তীব্রতর ভাষায় আবেদন জানালেন, দেশের শাসনব্যবস্থার আশু পবিবর্তন না ঘটলে দেশের কোন উন্নতি হওয়াই সম্ভব হবে না।

সভার শেষে আমবা আবাব দলবর্ধে উত্তেজনার মধ্য দিয়ে নারায়ণগঞ্জ ফিরে এলাম।

কিশোরগঞ্জ থাকাকালেই বাজনৈতিক আন্দোলনের গভীরতায় মন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। বিপিনচন্দ্র পাল, অববিন্দ ঘোষ, স্তবেন্দ্রনাথ সেন, কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় নেতৃগণ স্বদেশীর বাণী নিয়ে সারা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় দেশপ্রেমের দুর্বার উন্মাদনা ছড়িয়ে দিয়েছেন। ‘ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন ততই টুটবে,’ ‘আমাদের যাত্রা হলো শুরু’ প্রভৃতি গানে ও কবিতায় সারা দেশের মন আশাব বগ্নাশ্রোতে ছুটে চলেছে। জালাময়ী বক্তৃতা দিতে দিতে বিপিনচন্দ্র যখন এইসব গান ও কবিতা আবৃত্তি করতেন, শ্রোতৃমহলে তখন দুর্বার উন্মাদনা জেগে উঠতো। মনে হতো, বাঁধ ভেঙে গেছে, বান ডেকেছে। এ বান কে রুধবে, কে রুধবে, কে?

সে-সময়ই আমি বাই-উইকলী অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হয়ে-ছিলাম। ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘যুগান্তর’ পত্রিকা পড়তাম বন্ধুরা মিলে একত্রে। কিশোরগঞ্জে বিখ্যাত একটা ঝিল ছিল। ইস্কুলের পরে বাড়ি ফেরার পথে দশ-বারোজন বন্ধু মিলে ঝিলের একটা নিভৃত কোণে গিয়ে বসতাম, এক-

জন চৈচিয়ে পড়তো ‘বন্দেমাতরম্’ বা ‘যুগান্তর’, আমরা সকলে সাগ্রহে শুনতাম। সরকারী টিকটিকিদের শ্রেন দৃষ্টিকে ফাঁকি দেবার জগুই ছিল আমাদের এই গোপনীয়তা। ঝিলের নয়নাভিরাম দৃশ্যের মধ্যে আমরা একটা রোমাণ্টিক আবেশে পড়তাম আর শুনতাম। দেশনেতাদের বিদ্রোহী বাণী এইসব পত্রিকায় পড়ে পড়ে দেশপ্রেমকেও রোমাণ্টিকভাবে গ্রহণ কবেছিলাম।

কিশোরগঞ্জে সহপাঠী কিরণচন্দ্র সেনগুপ্তের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। ঝিলে সংবাদপত্র পড়ার আড্ডায় তাঁর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। আমরা এন্ট্রান্স পাস কবে ১৯০৮ সালে কিশোরগঞ্জ থেকে কলকাতায় আসি। সিটি কলেজে আই এস-সি ক্লাশে ভর্তি হই ও তখনকার ৬৬নং হাবিসন বোডে সিটি কলেজের বিখ্যাত মেসে বাস কবি। কিবণই আমাকে নিয়ে কলকাতা শহর ও উপকণ্ঠ আবিষ্কারে বেব হোত, ছুটিব দিনে কলেজ পালিয়ে। ১৯০৮ সালেব মহামারীব সময়ে বসন্ত বোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। মেস থেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার ভয়ে সকলে পবামর্শ দিল বাড়ি চলে যেতে। কিশোরগঞ্জে ষাওয়া দুঃসাধ্য। দুইদিনের পথ। কিরণ তখন ছুটিতে জলপাইগুড়িতে। মাত্র এক বাত্রিব বাস্তা জলপাইগুড়িতে কিবণেব কাছে চলে গিয়েছিলাম। সেখানে যে সাদব অভ্যর্থনা সেবা যত্ন পেয়েছি কখনও তা’ ভুলবাব নয়। কিবণেব বৌদি স্ববমা দেবীব সঙ্গে কিশোরগঞ্জেই পবিচয় হয়। কোন পবীক্ষা পাস না কবলেও সাহিত্যেব স্পর্শ তাঁব মনে স্পন্দন জাগাতো। তাঁব চিঠিব মধ্যে সে আভাষ পেতাম, কলকাতা থেকে তাঁকে অনেক চিঠি লিখেছি কৈশোবেব নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাঁব কাছ থেকে যে উৎসাহ পেয়েছিলাম তা প্রবাসেব জীবনকে মধুময় কবে বেখেছিল। সেই স্মৃতিব সৌভভ এখনও স্মান হয় নি। কিরণ ছিল করিতকর্মা ছেলে—আমি ছিলাম ভাবপ্রবণ। তাঁর কাছে অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।

সিটি কলেজে প্রবেশ কবে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে পরিচিত হই।

বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত হেরস্ব মৈত্র ছিলেন তখনকার প্রিন্সিপ্যাল। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জি ছিলেন একজন নামী অধ্যাপক। তাঁর পড়াবাব ভঙ্গী ছিল মনোবশ। ইংরেজী ভাষার আশ্চর্য মাধুর্য ছিল বক্তৃতায়। কিশোরবয়সে ইংবেজী ভাষায় যে আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম, এখানে এসে তা বিকশিত হলো। সাহিত্যাত্মরাগী সহপাঠী শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষের সহযোগিতায় একটি পত্রিকা বার করি। পত্রিকার নামকরণ হয় ‘প্রীতি’। দু’তিন সংখ্যা পবেই পত্রিকার আয়ু ফুরিয়ে যায় কিন্তু তার মধ্য দিয়ে আমাদের যে সাহিত্য-প্রচেষ্টা, প্রকাশের ব্যাকুলতায় গুমড়ে মরে, তা তাবপবও চলতে থাকে।

একদিন কলেজ স্কোয়ারে বেড়াতে গেছি বিকেলের দিকে, হঠাৎ খবর শুনলাম বঙ্গভঙ্গ বাতিল হয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে দাবানলের মতো সংবাদটা সাবা শহবে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। যুবকবৃন্দ সকলে উত্তেজনায় আনন্দে উল্লাসে চাবদিকে ছোট্টাছুটি কবতে আবস্ত কবলো। কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকা ছিল স্বদেশী আন্দোলনের অসমসাহসী পুর্বোদা, তিনিও ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন আন্দোলনের অগ্রণী নেতা। অল্পক্ষণের মধ্যেই কলেজ স্কোয়ারে ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার বাড়ির চাবদিকে কাতাবে কাতাবে লোক এসে জমে গেল। প্রচণ্ড ভিড়। ভিড়ের মধ্যে আমিও গিয়ে দাঁড়িয়েছি সেখানে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, গজনভী, এ চৌধুরী, জে চৌধুরী, পৃথ্বীশ বায় প্রভৃতি নেতাবা সেখানে উপস্থিত হলেন। আনন্দমুখব জনতাএ কলরব আব থামে না, দেশপ্রেমের প্রথম জয়লাভের আনন্দ আব বৃক্বেব মধ্যে ধবে বাখা যায় না। শ্রামসুন্দর বাবু ও আরো দু’একজন নেতা বঙ্গভঙ্গ রদের পুরো খবর জানিয়ে বক্তৃতা দিলেন, অভিনন্দন জানালেন দেশবাসীব বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামের জন্তু। বঙ্গভঙ্গ বাতিল কবে দেবার ঐতিহাসিক ঘটনা ও তারিখ : দিল্লী দববার, ১২ই ডিসেম্বর, ১৯১১ সাল।

কলেজ জীবনেই আমার বাল্যবন্ধু ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সাহচর্যে

বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ‘ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভায়’ যোগদান কবি। অন্তঃপুৰিকাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্কল্প নিয়ে এই সভাব সূত্রপাত হয়েছিল, কালক্রমে ত্রিপুরাবাসীদের সকল প্রকার কল্যাণ-কর্মে সভা আপন চেষ্টা নিয়োগ কবে। দুঃস্থ ছাত্রের সাহায্য, পীড়িতের শুশ্রূষা, বহ্ন্যর্তেব সেবা—সভাব কর্মকল্যাণের বিস্তার ঘটেছিল নানাভাবে। ১৯১৫ সালে সমগ্র ত্রিপুরা জেলায় ভয়াবহ বহ্ন্যাব প্লাবন হয়েছিল। গ্রামে গ্রামে আর্ত মানুষের করুণ হাহাকার ওঠে। সে সময় ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভা খুব প্রশংসনীয় কাজ কবতে পেরেছিল। আমি বহ্ন্যাত্রাণ কমিটির সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছিলাম। চাঁদা তোলা, বস্ত্র সংগ্রহ করা, ও বহ্ন্যর্ত অঞ্চলে সেবাত্রিত অক্ষুণ্ণ রাখা।দকে আমাদের সমগ্র মনোযোগ নিবদ্ধ রাখতে হয়েছিল। সবকারী সাহায্য, বামরুক্ষ মিশন ও মাড়োয়ারী রিলিফেব সহায়তালাভেব জগুও আলাপ-আলোচনা চালাতে হতো। সে সময় এই দুঃখোগ আমাকে গভীবভাবে আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল। প্রাকৃতিক ধ্বংসলীলার স্তূপে দাঁড়িয়ে জাতিধর্মনিবিশেষে সকল মানুষেব এই গভীব বিপদেব মধ্যে আমি অহুভব কবেছিলাম, মানুষে মানুষে যথার্থ কোন বিবোধ নাই। সব পার্থক্য, সব বিভেদ, সব বিবোধিতা কুত্রিম, মানুষের হাতে তৈবী। এই কুত্রিমতা যখন সত্যিকাবেব বিপদেব সময় ভেঙে পড়ে, তখন দুঃস্থজনেব মধ্যে মানুষেব যথার্থ চেহাবাটা স্পষ্ট হয়।

আমাব বাবা যখন মুসীগঞ্জে ছিলেন তখন একটা নতুন জীবনেব স্পর্শ লাগে প্রাণে। মধুময় সেই অহুভূতি। আমি তখন কলকাতায় পড়ি। ছুটিব সময়টা মুসীগঞ্জে এসে বডো ভাল লেগেছে। শয়ন ঘরেব কাছ দিয়ে নীতলক্ষ্যাব খাল জোয়াবে ভবে উঠতো। কত লোক মিঠে ভাটিয়াল রাগিনীতে আকাশে বাতাসে মধু ঢেলে দিতো। সেই স্তবেব স্পর্শ এক অজানা রাজ্যে মনটাকে টেনে নিতো।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা শশীভূষণ অস্থস্থ ছিল বলে তখনও বি এ পডতে যায় নি। স্কুলে সাময়িক ভাবে মাস্টাবী কবতো। পরিচয় ঘটে যোগেন্দ্র রায়

মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। শিক্ষকতা কবতেন স্কুলে। অশ্বিনী দত্ত ও বিবেকানন্দের আদর্শ সম্মুখে রেখে ছেলেদের সেবাবর্মে অল্পপ্রাণিত কবেছিলেন। তার সংস্পর্শে এসে আমিও ‘বামকৃষ্ণ-কথামৃত’, ‘স্বামী-শিষ্য সংবাদ’ পাঠ কবতাম। সেবাব্রতে মেতে উঠেছিলাম। তাবপব শান্তি ও আনন্দে ভবে উঠতো মন। যখন বি এ পডি তখন ত্রিপুরা মেসে অশ্বিনীকুমাৰ চক্রবর্তীর সঙ্গে একঘবে থাকতাম। অশ্বিনী বাবু বেলুডমঠে যাতায়াত কবতেন—সংসাব ত্যাগ কববার সঙ্কল্প নিয়ে। আমিও মাঝে মাঝে মঠে গিযেছি। বাবুবাম মহারাজের সংস্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়ে গিযেছিলাম। সেই পবণ, সেই রামকৃষ্ণ স্তোত্র এখনও প্রাণের গভীবে সাড়া দেয়।

ত্রিপুরা হিতসাদিনী সভার এই সেবাকার্ষেব মধ্যেই অলক্ষিতে আমার সাংবাদিকতাৰ প্রথম পাঠ শুধু হয়। ছুভিক্ষেব খবব ও নানান সভাব প্রস্তাবাবলী সংবাদপত্রেব জ্ঞাত আমাকে প্রত্যহ লিখতে হতে। ‘ত্রিপুরা গাইড’ নামে ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকায় জেলাব বিভিন্ন খবব, প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় লেখাব দায়িত্ব থাকতো। পববর্তী জীবনেব ভিত্তি এই জনসেবাব মধ্যেই আত্মপ্রকাশ কবেছিল আমার জীবনে।

সে বছরই, এম এ পাশ করাব পর আমাব বিবাহ হয়। কালিকচ্ছ নিবাসী কুঞ্জবিহারী দত্তগুপ্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রভাবতীব সঙ্গে আগেই আমাব বিবাহ স্থিৰ হয়েছিল। পবীক্ষাব পব বিবাহের অমুষ্ঠান ঘটে। কিন্তু তিন্ত ঘটনায় আমাব বিবাহবাসবে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চার হয়, সেকথা উল্লেখ কবা হয়তো বাহুল্য হবে না।

ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্য জার্মানী থেকে প্রত্যাগমনের পব প্রায়শ্চিত্ত ক’বে সামাজিক দায় সেবেছিলেন। সেই অমুষ্ঠানে আমি ছিলাম উৎসাহী কর্মসচীব। তাই সমাজের বৃদ্ধ বক্ষণশীল দলপতিবৃন্দ আমাব ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে আমার বিবাহ বয়কট কবেন। আরো নানা পীড়নের চেষ্টা ছিল। আমি তা’তে নিরুৎসাহ হইনি, একদিকে বন্ধুভূত্য এবং অমুদিকে সমাজের

অন্ধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের একটা উজ্জল আনন্দ ছড়িয়ে ছিল আমার মনে।

কিন্তু বিবাহবাসরে হঠাৎ একটা গোলমাল বিপর্যয়ের ঢেউ তুলে দিয়েছিল। আমাব এক আত্মীয় বরযাত্রী এমন অসৌজন্যময় ব্যবহার কবেছিলেন যাব ফলে কত্য়াপক্ষের বেদনা ও অপমানের অন্ত ছিল না। আমি লজ্জায় মাথা নত করলাম, তবু নিজেই গিয়ে সেই অসৌজন্যময় ব্যবহাবেব যবনিকা তুলে দিলাম। সেই বিবাহাহুষ্ঠানে এমন তিক্ততাব সৃষ্টি হয়েছিল, যাতে সেদিনই প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম আমাব পরিবাবে পণপ্রথাব সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটাবো এবং যেখানে পণপ্রথা থাকবে সেখানে বরযাত্রীকপে কখনই যাবো না। পববর্তী জীবনে সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কবতে হয়নি।

যিনি স্ত্রী হয়ে আমার জীবনে এসেছেন, তাঁব ব্যবহাব ও জীবনযাত্রা আমাকে অভীষ্ট যাত্রাপথে অপরিমেয় সহায়তা দিয়েছে। সারাটা জীবন আর্থিক সংগ্রামেব ভিতব দিয়ে কেটেছে, বৃহৎ সংসাবেব সকল দায়িত্ব তিনি শান্ত হাসিমুখে বহন করেছেন। বাববার আমি বেকার হয়েছি, তাবপবও দীর্ঘকাল কেটেছে স্বল্প আয়েব সঙ্ক আলপথে। তবু আমি এগিয়ে গিয়েছি আমার আদর্শ লক্ষ্য কবে, ব্যর্থতায় নিবাস হইনি, পবাজয়ে পথচ্যুত হইনি। এই দীর্ঘ অর্থাভাবেব দিনগুলিতে সংসাবেব প্রাত্যহিক তুচ্ছতা থেকে তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। জীবনসংগ্রামে যখন আপ্রাণ চেষ্টায় এগোছি, সংসারেব দায়িত্ব ও আঘাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ দিয়েছেন। হয়তো তাঁব এই সহযোগিতা না পেলে মধ্যপথেই আমাকে থেমে যেতে হতো, অথবা গৃহের তুচ্ছতায় শক্তিক্ষয় কবে বাইবে আমি পরাজিত বিপর্যস্ত হয়ে যেতাম।

আমার সাত কত্য়, এক পুত্র। সন্তানদেব পালন ও সংসারেব দীর্ঘকালীন অক্লান্ত শ্রমে আজ তিনি পঙ্কু অন্তস্থ হয়ে পড়েছেন। প্রবীণ বয়সে যখন কিছুটা স্বচ্ছলতার স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন কবেছি, তিনি তা উপভোগ

কবতে পারলেন না। আমার সংগ্রামমুখর জীবনে অপর্ধাপ্ত সাহায্য দিয়ে এসে জীবনের গোখুলিতে দেহভঙ্গব ক্লাস্তিতে তাঁর দিনগুলি ধূসর হয়ে গেছে।

আমার জীবনে আর একজন মহিলা সেবা আনন্দ ও অনুপ্রেরণায় সহযোগিতা দিয়েছিলেন। তিনি আমাব কনিষ্ঠা ভগ্নী স্বর্গীয়া প্রতিভা। নিজের মনোমত ক'বে গড়ে তুলেছিলাম তাঁকে, উচ্চশিক্ষায় ভূষিত করেছিলাম। ছঃস্থা নাবীদের উন্নতিকল্পে তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, সংসারী হওয়ার সাধ তাঁর ছিল না। বিপ্লবী সাধনাব সঙ্গে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মহিলা-বিপ্লবীকর্মীদের সঙ্গে ছিল প্রাণের আন্তরিক সংযোগ। দেশের স্বাধীনতা প্রয়াস আর উন্নয়ন-উত্তোগে ছিল সোংসাহ মমতা। যে কোন মহৎ কাজে তাঁর উৎসাহেব অন্ত ছিল না, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ছিল সানুবাগ প্রীতি। আমার কন্ঠাদেব তিনি মায়ের মতো শিক্ষা দিয়েছেন। আমাকে মাতাব স্নেহে, বন্ধুব সহমমিতায় ও ভগ্নীব নেবায সাবাজীবন ঘিবেছিলেন। আর্টচল্লিশ বছর বয়সে ১৯৫৩ সালে বিনামেঘে বজ্রপাতের মত আমাদের পবিবারেব আনন্দের উৎস স্তব্ব কবে দিয়ে তিনি পরলোকগমন করেছেন। যে শোক আমি আশঙ্কা কবিনি, আমাকে তাই বহন কবতে হচ্ছে।

ইতিহাস ও কমপেয়াবেটিভ পলিটিকসে এম এ পাশ কবি ১৯১৫ সালে।

পড়াশোনার ভার নিয়ে যতদিন কাটছিল, সংসারের কটতা অল্পভব কবাব মতো। স্বযোগ আসেনি। পড়াশোনা শেষ কবে জীবিকার দায়ে যখন সংসারের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালাম, তখন নির্গম কটতা। অসহ্য বেদনার মতো কাঁটার ঘায়ে ফুটে লাগলে পায়ের।

চাকরি একটা চাই, চাই অর্থার্জনের একটা মাসিক নিশ্চিতি। যে কোন চাকরি, স্বল্প আয়, সামান্য মাহিনাব। গলদঘর্ম হয়ে ছোট্টাছুটি কবি, চেনাশোনা মুকুন্দদেব বাড়িতে যাতায়াত ববি, খবরের কাগজ দেখে কর্মখালি বজ্রাপনে নিয়মিত দবখান্ত পাঠাই।। দনের পব দিন। চেষ্টাব অন্ত নেই, উদ্বেগেব বিবাম নেই। কিন্তু কোথাও মেলে না চাকরি। সর্বত্র শুধু নৈবাশেব কালে। ছায়া।

মনে পড়তো দৈবজ্ঞেব ভবিষ্যদ্বাণী। দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম।

স্যর আশুতোষেব জামাতা প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব সঙ্গে আমাব পবিচয় ছিল অনেক দিন আগে থেকে। আমবা যখন মুন্সীগঞ্জে, তাঁর বাবা সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। একই বছর আমবা বি এ ও এম এ পাশ কবি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। প্রমথ আমাকে সহানুভূতি জানাতো, চেষ্টা করতো। স্যব আশুতোষেব সাহায্যে আমাব একটা চাকরির।

কিন্তু আলোব ইশাবা নেই কোথাও। কোথাও নেই আশার সামান্যমাত্র ইঙ্গিত।

সে সময় ‘সেন এণ্ড রায়ের’ স্বত্বাধিকারী অধ্যাপক মণিমোহন সেন

আমাকে ব্যবসায়ে উদ্বুদ্ধ করে তোলেন। পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতারূপে ‘সেন এণ্ড রায়ে’র তখনই বিস্তর খ্যাতি ছিল।

কলেজে আমি অধ্যাপক সেনের প্রিয় ছাত্র ছিলাম। জীবিকা অন্বেষণে যখন গলদঘর্ম তখন তাঁর সহৃদয় সহানুভূতিতে মন ভবে গেল। তিনি বললেন, শিক্ষিত যুবকদের ব্যবসা-বাণিজ্যে যোগ দিতে হবে দেশকে বড় করতে হলে। উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে তাঁর ব্যবসায়ে নানা গোলযোগ দেখা দিয়েছে, আমি যদি বাজী থাকি তাহলে তাঁর প্রতিষ্ঠানে ‘ম্যানেজার’ হিসেবে নিযুক্ত হবো। কাজে যোগ্যতাব পবিচয় দিতে পারলে, মালিকানার অংশীদার কবে আমাকে ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার কবে দেওয়া হবে।

অনতিবিলম্বে আমি বাজী হয়ে গেলাম। অধ্যাপক সেনের সহৃদয়তা মনের মধ্যে একটা নতুন পথের সন্ধান দিল। পাবলিশার। বিলেতে বড়ো বড়ো পাবলিশারদের কর্মময় জীবনে যে বৃহত্তর স্বাদ ছিল, মনে মনে তা আশ্বাদ কবতাম। কামনা কবলাম, বৃহৎ একটা পাবলিশিং প্রতিষ্ঠান সংগঠন কবে জীবনের সাধনা কপায়িত কববো।

সকালে যেতাম দোকানে। অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে দিনগুলি ভরে যেত। দোকানে গিয়ে বইপস্তর মুছতাম, নতুন বই গুছিয়ে তাকে তুলতাম, স্টক মেলাতাম, টাকার হিসেব রাখতাম, বিক্রি ও প্রকাশনার দায়িত্ব পবিচালনা কবতাম। ম্যানেজারি কোন মোহ ছিল না, মোহ ছিল কাজের। সকাল দশটা থেকে বাত দশটা বাজতো কাজের চক্রতালে। বাব ঘণ্টা কাজের মধ্যে একটুও বিশ্রাম ছিল না, ক্লান্তি ছিল না। অধ্যাপক সেনের প্রশংসাবাক্য মনের মধ্যে আবো অল্পপ্রেরণা ছড়িয়ে দিত।

আমাকে আর একটা কাজের দিকে নজর বাখতে হতো। আমাদের প্রকাশিত বইগুলিকে ইস্কুলের পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা। সাহেবী পোশাক তোরঙ্গে তোলা ছিল, সেটা গায়ে চড়িয়ে একটা ছ্যাকড়া গাড়ি ভাড়া করে ইস্কুলে ইস্কুলে হেডমাস্টারদের সঙ্গে দেখা করতাম। কথার

পর কথা জমতো, উঠতো নানান আলোচনা। প্রতিযোগী বইগুলির প্রতিবোধ পেবিয়ে অবশেষে অনেক চেষ্টার কয়লা পুড়িয়ে পুড়িয়ে বইগুলির নির্বাচন জুটতো।

পাবলিশার হবাব ভাগ্যটা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলো না। তবু ‘সেন এণ্ড রায়ে’ কাজ করার সময় আমার একটা মস্ত লাভ হয়েছিল। কয়েকজন বিশিষ্ট গুণী, সুধী ও শিল্পীর সঙ্গে ক্রমে আমাব পরিচয় ঘটে। তাঁদের মধ্যে স্ববেশচন্দ্র মজুমদার, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশিবকুমার ভাট্টা প্রভৃতি অগ্রতম।

স্ববেশচন্দ্র মজুমদার একটা প্রখ্যাত নাম। আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, দেশ ও ত্রিগোবাক্স প্রেসেব যশস্বী পরিচালক ছিলেন। অসামান্য সাফল্যে তাঁব জীবন উজ্জ্বল।

প্রায় চল্লিশ বছব আগে যখন তাঁর সঙ্গে আমাব প্রথম পবিচয় হয়, তখন তিনি মাত্র ত্রিগোবাক্স প্রেসেব মালিক। কলেজ স্কোয়ারেব ছোট একটা বাড়িতে তাঁর প্রেস। সেখানে আমাদের অনেক বই ছাপা হতো, চাপাব নানাকাজে আমি যেতাম তাঁব প্রেসে, তিনি আসতেন আমাদের দোকানে।

সুরেশবাবু ছিলেন বিপ্লবী। বীর যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মস্তশিষ্ট। যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনিও গ্রেপ্তার হয়েছিলেন বিপ্লবের অভিযোগে। দেশপ্রেম ছিল তাঁর রক্তের সঙ্গে মিশে। এই দেশপ্রেম বহন করে গেছেন মৃত্যুকাল পর্যন্ত। ভাবতবর্ষের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগোষ্ঠী সংগঠন করেছেন।

অত্যন্ত অনাড়ম্বর জীবনযাপন করতেন সুরেশচন্দ্র, মৃত্যুদিন পর্যন্ত এই জীবনই যাপন করে গেছেন। কাজের চাপে সারাদিন ভারাক্রান্ত, তারই মধ্যে দেশেব কথা আলোচনা করতেন বন্ধুদের সঙ্গে। তাঁকে দেখে মনে হ’তো যেন স্বেচ্ছাসেবকেব জীবন তাঁর। প্রেসেব কাজ, বিপ্লবী ও দেশকর্মী বন্ধুদেব সাতচর্চ, সয়ল অনাড়ম্বর জীবন। কখনও তাঁর প্রেসে গিয়ে দেখেছি

চারটি চেয়ার একসঙ্গে করে বইপত্র মাথার নীচে রেখে অজস্র কাজের মাঝখানে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। অসাধারণ কষ্টসহিষ্ণুতা ও শ্রমমুখিতা নিয়ে ধীরে ধীরে তিনি উন্নতির শিখরে আবোহণ করেছেন।

‘সেন এণ্ড বায়ে’ কাজ করার সময়ই তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। পরবর্তী জীবনে সাংবাদিকতার সহযাত্রীরূপে এই বন্ধুত্ব নিবিড় হয়েছিল। একটা ঘটনা আজও মনে করে আমি আনন্দিত হই, আমাদের সেই প্রথম বন্ধুত্বের দিনে, যখন আমি সেন এণ্ড বায়ের কর্মচারী আর তিনি মাত্র একটা প্রেসেব স্বত্বাধিকারী, সে সময় আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন উপহাব দিয়েছিলেন।

ফাউন্টেন পেন তখন বিলাসী সামগ্রী মতো। আমি তা ব্যবহার করার স্বযোগ পাইনি তখনও।

একদিন দোকানে বসে আছি, দোয়াত কলম দিয়ে হিসেব লিখছি। বারে বাবে কালি শুকিয়ে যাচ্ছে, একটু বিরক্ত এই কালিব অসৌজন্য ব্যবহাবে।

স্ববেশবাবু সামনেব চেয়াবে বসে। হঠাৎ তিনি বলেন, ‘একটা ফাউন্টেন পেন দেবো আপনাকে, কালি শুকাবে না।’ তাব কয়দিন পব উপহার দিলেন একটা ফাউন্টেন পেন। সেই আমাব প্রথম ফাউন্টেন পেন ব্যবহাব কবা।

স্ববেশবাবুব সঙ্গে পরিচিতিব সূত্র ধবে পরবর্তী জীবনে, প্রফুল্লচন্দ্র সবকারের সঙ্গে পবিচয় ঘটে। প্রথম দেখাতেই তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও স্নমধুর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁব চরিত্রে অনমনীয় একটা দৃঢ়তা ছিল। বিষম দুঃখেও তিনি বিচলিত হতেন না, বিশাল সূখেও চাঞ্চল্য জাগতো না। মনের মধ্যে আশ্চর্য প্রশান্তি ছিল তাঁর। এমন বিশাল হৃদয়, স্নিগ্ধভাষী, অমায়িক ভদ্রলোক সবদেশেই বিরল।

তাঁর কাছে অনেক কিছু শিক্ষালাভ করেছি আমি। যখনই সময় পেতাম, যেতাম আনন্দবাজার পত্রিকায় তাঁর কাছে। আলোচনা হতো

সাহিত্য, সাংবাদিকতা ও বাজনীতি নিয়ে। সব সময়েই উজ্জ্বল প্রীতি-মাখানো হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা কবতেন তিনি। তাঁর ব্যক্তিত্বে এই স্নিগ্ধ হাসি ছিল চিরজ্যোতির্ময়। আনন্দবাজার পত্রিকার ওপর কতো ঝড়ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে, কতো ক্ষতি ও সংকটের আবর্ত এসেছে, কিন্তু তাঁর হাসি কখনো স্তান হয় নি মুহূর্তেব জগত।

আনন্দবাজার পত্রিকার তদানীন্তন প্রধান কর্মকর্তা শ্রীমাখনলাল সেনের সঙ্গেও তখনই পরিচয়। ক্রমশ এই পরিচয় আত্মীয়তাব মতো অকৃত্রিম সৌহার্দ্যে পরিণত হয়েছে। তীব্র জাতীয়তাবাদী ধবনেন লোক তিনি, দেশব্রতেন সাধনায় বিপবী পুরুষ। জাতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদী সংবাদ সববরাহ প্রতিষ্ঠানেন প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি কবতেন তখন থেকেই।

আমাব পববর্তী জীবনে সুরেশচন্দ্র, প্রফুল্লকুমার ও মাখনলাল পবম সহায় হযেছিলেন। জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান ক্রী প্রেস ও ইউনাইটেড প্রেসেব সংগঠনে তাঁদের সহায়তা কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে চিবকাল স্মরণ করবে।

শ্রীশিশিবকুমার ভাটুডী তখনও নটগুরু হন নি, বিষ্ণুসাগর কলেজেব তখন তিনি খ্যাতনামা ইংবেজীব অধ্যাপক। জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও অধ্যাপক হিসেবে প্রসিদ্ধ। তাঁরা দু'জনেই 'সেন এণ্ড বায়েব' নোটবই লিখতেন। পাণ্ডুলিপি দেওয়া, প্রফ পড়া ও অর্থ গ্রহণেব প্রয়োজনে প্রায়ই তাঁরা আসতেন। পুবে মাছুষ হিসেবে তাঁদের দেখতে পেয়েছি আমি। মাছুষ হিসেবেও তাঁরা যে কতোখানি গর্বেব, তা আমি অনুভব কবতাম। প্রসিদ্ধ মূদ্রাকব ও মডার্ন বুক এজেন্সিব মালিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গেও আমাব আলাপের সূত্রপাত তখনই। পবে তা ঘনিষ্ঠ হবার সূযোগ পেয়েছে।

'সেন এণ্ড বায়' যখন উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে এবং আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত বিশ্বাসে পৌছেছি, তখন সব কল্পনা ভেঙে হুমড়ে গেল। আবাব আমি বেকার হয়ে পথে নেমে এলাম।

অধ্যাপক সেনের এক খুঁড়তুতো ভাই ওকালতি করতেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি ওকালতি পবিত্যাগ কবে ভাই-এব ব্যবসায়ে এসে বসলেন। তাঁর ইচ্ছা, ব্যবসায়ে অংশীদারকপে প্রবেশ করা।

অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও মমত্ববোধ নিয়ে আমার কাজ আমি স্বেচ্ছাবে সম্পন্ন কবে গেছি। সমস্ত বিশৃঙ্খলতা দূর কবে প্রতিষ্ঠানকে উন্নতিব সোপানে এনে প্রতিষ্ঠিত কবেছি। এ সময় অধ্যাপক সেনকে অনুরোধ জানালাম ম্যানেজিং প্রোগ্রাইটারকপে আমাকে লিখিতভাবে নিয়োগ করতে।

অধ্যাপক সেন বিষম সমস্যায় পড়লেন। আমার কাজে তাঁর দৃঢ়মূল আস্থা ছিল, আবাব ভাইয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার মতো মনোবলও ছিল না। অবশেষে তিনি জানালেন, আমাকে লভ্যাংশ দিয়ে জয়েন্ট ম্যানেজারকপে নিয়োগ করা হবে।

আমি বাজী হলাম না। দু'জন কর্মাধ্যক্ষ হয়ে কাজ করা মস্ত হাঙ্গাম। লভ্যাংশ বহু অংশে বিভক্ত হয়ে গেলে ভাগ্যে যত অংশ আসবে তা লোভজনক নয়। মনের মধ্যে নৈবাস্ত্রের মেঘ! ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা। তবু অবশেষে সমস্ত উদ্বেগ নির্মূল কবে দিয়ে 'সেন এণ্ড রায়ে' পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলাম।

নিঃসহায় নিঃসম্বলকপে আবার ভাগ্যনিধাবণ করতে বেরোলাম। স্মরণ বি এল মিটারের ছেলেকে প্রাইভেট পড়িয়ে আগে পঞ্চাশ টাকা আয়ের একটা পথ ছিল। 'সেন এণ্ড রায়ে'র নিরঙ্ক কাজের চাপে তা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। আবাব সেই পূর্বের অন্ধকার দিন আর রাজি। আশাহীন, ভরসাহীন, উদ্বেগসংকুল। তবু গভীরতর অভিমান মনের মধ্যে ভরে গেল, এই অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যর্থ মনে হলো। তাই পদত্যাগ করে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সামনে এসে দাঁড়ালাম।

বেকার হয়ে পথে এসে দাঁড়ালাম। সে পথ বড় নির্মম, বড় উত্তপ্ত।

কখনো প্রথমে রোদে, কখনো বৃষ্টিতে ভিজ়ে চীনাম্যানদের তৈরী পাচ-সিকে দামের ক্যানভাসেব জুতো পবে, সস্তা টেনিস শাট গায়ে, বাঁশের ডাটেব ছাতা হাতে, সাবা শহবেব এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুরে বেড়াতাম। ইন্সুলেব সচিব বা প্রধান শিক্ষকেব কাছে শিক্ষকেব চাকবিব আবেদন জানাতাম। কোথায়ও জুটতো সহানুভূতিব সহৃদয়তা, কখনো বা অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে মারতেন কেউ কেউ। দিনশেষে শ্রান্তদেহে একরাশ গ্লানির বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিবতাম। সংসাব প্রায় অচল অবস্থাব সীমায় পৌছেছে, বাবাব পাঠানো পঞ্চাশ টাকাই মাত্র সম্বল।

পাবলিশাবী কাজে অভিজ্ঞতা ছিল বলে ছোটবড় বইয়েব দোকানেও দরখাস্ত পাঠিয়েছি। লংম্যানস্গ্রীন, ম্যাকমিলান, নিউম্যান ও অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠানে চাকবিব চেষ্টা কবেছি। তিন মাসে বোধহয় হাজাবখানেক দরখাস্ত পাঠিয়েছি। দুঃখ প্রকাশ কবে মৌজন্তুমূলক জবাব দিয়েছেন কেউ কেউ, অধিকাংশ জায়গা থেকে কোন উত্তর পাওয়াই সম্ভব হয় নি।

ডক্টর অবিনাশ আমাব বাল্যবন্ধু! জার্মানী থেকে ফিরে এসে নারকেলডাঙ্গায় একটি কেমিক্যাল ফ্যাক্টবী প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁব টেকনো-কেমিক্যাল লেববেটবিব ডিরেক্টরবোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন বরেন্দ্র রিচার্দস সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা দীঘাপতিয়ার কুমাব বাহাহুর শবংচন্দ্র রায়। অবিনাশ তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। শবংচন্দ্রের দাদা দীঘাপতিয়ার রাজাবাহাহুবাব ছেলেদের জন্ত মোটা মাহিনায় গৃহশিক্ষক ছিল। শবংচন্দ্র রায় মহাশয়ের সুপারিশক্রমে রাজাবাহাহুরের দ্বিতীয় ছেলের জন্ত আমি গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলাম। ইংরেজী ও ইতিহাস পড়াবার

দায়িত্ব পড়লো আমার ওপর। অত্যাশ্চর্য শিক্ষকরা প্রত্যেক বিষয় পড়বার জন্ত পেতেন ১৫০৮ টাকা তবুও একেবারে আই এ পাশ করাতে পাবেন নি। কিন্তু আমার বেলায় দু'টি বিষয়ের জন্ত নির্ধারিত হয়েছিল ৭৫৮ টাকা। বহু বার্ষিক পরিশ্রম ও উদ্বিগ্নে পর এই টাকাই তখন আমার কাছে স্থগ্নের মতো।

আমাব ছাত্র বিজনেন্দ্রনাথ একটু গম্ভীর প্রকৃতির হলেও বিশেষ মেধাবী ও বুদ্ধিমান। খুব যত্ন ও আন্তরিকতা নিয়ে আমি পড়াতে শুরু করি। ক্রমশ ছাত্রের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। পরীক্ষার জানিয়ে দিল সে, রোজ খুব বেশি পড়বে না, সহজ করে দিতে হবে পাঠের পরিশ্রম। প্রতিদিনের পড়া বুঝিয়ে পবীক্ষোপযোগী প্রশ্নোত্তর তৈরি করে দিতাম। আমার কাজ করে যেতাম আমি, কিন্তু সে তার সংসার ও আশাআকাঙ্ক্ষার গল্প করতো। মাঝে মাঝে ছুটিব দিনে গাড়ি করে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোত। নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে বাড়ি পৌঁছে দিত।

আমার সাহচর্যে সেবারই সে আই এ পাশ কবলো। পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। যে কোন বিরুদ্ধ পরামর্শ ও উপদেশ বিতৃষ্ণার সঙ্গে উপেক্ষা করতে লাগলো। যাবেই সে বিলেত। অনতিবিলম্বে!

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম। বি এ পাশ করে বিলেত যাওয়া উচিত বলে আমাব মনে হয়েছিল। গ্রাজুয়েট হয়ে বিলেত গেলে ব্যারিস্টারী পাশ করা সহজ হবে। আমার পরামর্শ শুনে শবৎচন্দ্র বায় খুশী হলেন, বিজনেন্দ্রও উপদেশটি গ্রহণ কবলো। অনেক বুঝিয়ে বলার পর আই এ পাশ করে বিলেত যাওয়াটা অসুচিত মনে হলো তার। তখন খুশী হয়ে কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ আমাকে একটা বিস্টওয়াচ ও ফাউন্টেন পেন উপহার দিল।

ঠিক হলো বি এ পাশ করে সে বিলেত যাবে। বিজনেন্দ্রের ভগ্নীপতি

কাশীমবাজারের মহাবাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রেসিডেন্সী কলেজেব
 অধ্যাপক কয়াজীব কাছে পাঁচ শ' টাকা মাহিনায় প্রাইভেট পড়ে বি এ
 পাশ করেছিলেন। বিজনেন্দ্রকে পড়াবাব জন্ত কয়াজীর নাম প্রস্তাবিত
 হলো। আমি পড়াতে পাববো কিনা সে সম্বন্ধে অভিভাবক ও গার্জেন
 টিউটরবেব সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমাব ওপর বিজনেন্দ্রের অগাধ আস্থা।
 সে দাবী করে বসলো আমাকে ছাড়া আব কাবো কাছে পড়বে না। তখন
 বি এ ক্লাসেব তিনটি সবজেক্টের, ইংবেজী, ইতিহাস ও অর্থবিজ্ঞানের জন্ত
 আমিই বয়ে গেলাম। বেতন স্থিব হলো একশ' পচিশ টাকা। অগ্রাগ্র
 টিউটরবেব তুলনায় সে মাহিনা নিতান্ত নগণ্য। কিন্তু তখন টাকার এই
 অঙ্কটাই আমাব কাছে খুব লোভনীয়।

দীঘাপতিয়াব বাজবাডিতে টিউটর হিসেবে আমাব স্থানাম হয়েছিল।
 সেই বাড়িব কাছেই আমাব আত্মীয় ও গ্রামবাসী এ সি সেন মহাশয় বাড়ি
 কবেছিলেন। এম্পায়াব অব ইণ্ডিয়া ইন্স্যুরেন্স কোং লিঃ-এব কাজে ও
 বহু চা-বাগানেব মালিক হয়ে তিনি খুব ঐশ্বর্যবান হয়েছিলেন। তাঁব জ্যেষ্ঠ-
 পুত্র অমিয় নানা কাবণে আই এ পাশ কবতে পাবে নি। সে অবস্থায়ই
 বিলেত গিয়ে পড়াশোনা কবাব জন্ত অস্থিব হয়ে ওঠে। এ সি সেন মশায়
 তাকে পড়াবাব জন্ত আমাকে অনুরোধ কবেন।

একদিন বিকেলে অমিয় আমাব বাড়ি এসে হাজিব। একটা পার্কে গিয়ে
 তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। তাকেও বিজনেন্দ্রের মতো উপদেশ
 দিলাম গ্রাজুয়েট হয়ে বিলেত যেতে। নানা অস্থবিধাব কথা তুলে ধরলাম,
 এখানকাব বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষা পাশ কবাব জন্ত উৎসাহ ও কবতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাব সীমান্তে এসে লাগলো
 পৃথিবী। চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলো অমিয়। অবশেষে সে এখানে থেকেই
 পড়তে রাজী হলো। আমিই তার পড়াবাব ভার নিলাম। অবলীলাক্রমে
 সে বি এ পাশ করে গেল। এখন সে ব্যবসা ও ক্রীড়াজগতে স্বনামখ্যাত।
 এ সি সেন মশায়ের মৃত্যুর পর ইউ পি প্রতিষ্ঠানের অগ্রতম ডিরেক্টর।

আর একজন খ্যাতনামা পুরুষের প্রাইভেট টিউশনী আমি কবেছিলাম। আমাব বন্ধু অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী পরবর্তী জীবনে যিনি একাউন্টেন্ট জেনারেল হয়েছিলেন, তখন সত্তা তিনি হাইলাকান্দিব জমিদারকতাকে বিবাহ কবেছেন। তাঁর শ্যালক হীরেন্দ্র চক্রবর্তী প্রায় কোন পড়াশোনা না কবেই নবম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিল। অশ্বিনীবাবু শ্যালকের বিদ্যাব বহব একদিনেই ধরে ফেলেন, কিন্তু ধবে ফেলেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। অনেক ভাবনার পর হীরেন্দ্রের পড়াশোনার ভাব আমাব হাতে দেন। আমিও হীরেন্দ্রের বিত্তে দেখে কিছুটা চিন্তিত হই।

নতুন কবে একেবারে প্রাবস্ত থেকে হীরেন্দ্রের পড়াশোনা আবস্ত কবি। মুখে মুখে ভাষা ও ব্যাকবণ শেখাই। অল্পকালের মধ্যে সে খুব উন্নতি কবে, প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে মাট্রিক উত্তীর্ণ হয়। অবশেষে বিনা সহায়তায় আই এ ও বি এ পাশ কবে। খুবই বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছেলে হীরেন্দ্র। পরবর্তী জীবনে সে আসাম আইনসভাব ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ও প্রাদেশিক মন্ত্রী হয়েছিল।

প্রাইভেট টিউশনী কবে দিন গুজবান করতে হয়েছে আমাকে। ছাত্রদেব পড়িয়ে আমাব আনন্দ ছিল। কিন্তু এভাবে যে জীবন চলে না প্রতিক্ষণে তা অল্পভব করতাম। জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও কর্মের আনন্দে আলোকিত কবাব জন্তে মনের মধ্যে তীব্র আকুতি জেগে থাকতো প্রতি মুহূর্তে। কৈশোবে অমৃতবাজার পত্রিকাব মহাত্মা শিশিরকুমার ও মতিলাল ঘোষের প্রবন্ধ পড়ে এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের আলোড়নে মনের মধ্যে দেশপ্রেমের যে গভীর অনুভব ছড়িয়ে গিয়েছিল, তা প্রকাশ করার জন্তে আশ্চর্য ব্যাকুলতা জাগতো মনে।

অনেক ভেবে স্থির কবেছিলাম সাংবাদিক হবো। গণংকারের ভবিষ্যবাগীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটবা মাথায থাকুন, সঙ্কল্প নিয়েছিলাম আমি হব সাংবাদিক। জার্নালিস্ট।

পৃথ্বীশ বায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন আমার আত্মীয় গোবিন্দ রায়।

পৃথীশবাবু ‘ইণ্ডিয়ান ওয়াল্ডের’ সম্পাদক এবং ‘বেঙ্গলী’ দৈনিকপত্রের কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তি। তাঁব কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। তাঁব প্রবন্ধ শুনতাম, প্রফ দেখতাম, লেখা পড়তাম। দিনেব পর দিন তাঁর কাছে গিয়ে সাংবাদিকতার নানা বিভাগ একান্ত মনোযোগ ও একাগ্রতা নিয়ে অনুধাবন কবার চেষ্টা কবেছি। মাসের পব মাস।

প্রায় বছবখানেক পব একদিন শুভ-লগ্ন এলো আমার জীবনে। ‘বেঙ্গলীর’ সহ-সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হলাম। বাষ্ট্রপুত্রর স্নেহছায়ায় আমার সাংবাদিকতা শুরু হলো।

মনে হলো, আমাব থেকে স্থখী আব কেউ নেই বুঝি। যা চেয়েছি পেলাম তা। যাব জন্তে মনেব মধ্যে তীব্র কামনা, তা নেমে এলো আমার এই উদ্বেগব্যাকুল বেদনাঘন জীবনে।

বেঙ্গলীতে কাজ কবতে আবন্ত কবলাম আন্তরিক মমতা নিয়ে। এ কাহিনী আগেই বলেছি।

‘বেঙ্গলীতে আমাকে কাজ শেখাবাব ভাব নিয়েছিলেন হেমচন্দ্র নাগ ও উপেন্দ্রনাথায়ণ নিয়েগী। হেমচন্দ্র পববর্তী কালে ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের’ সুরযোগ্য সম্পাদকরূপে সাবা ভাবতে সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। উপেন্দ্রনাথায়ণ বাবুও ছিলেন অত্যন্ত অভিজ্ঞ সাংবাদিক।

হেমবাবু ‘রয়টার’ ও ‘এমোসিয়েটেড প্রেসেব’ টেলিগ্রাম সম্পাদনা কবে হেডিং দিয়ে ছাপতে পাঠাতেন। উপেনবাবু বিপোর্টার-দত্ত স্থানীয় সংবাদাদিব সম্পাদনা কবতেন। তাঁদের দুজনের কাছেই আমি খুব আগ্রহেব সঙ্গে কাজ কবেছি।

আজকাল সংবাদপত্রগুলিতে যেমন ‘বার্তা-সম্পাদক’, ‘নৈশ-সম্পাদক’, ‘বাণিজ্য-সম্পাদক’, ‘সাহিত্য সম্পাদক’ প্রভৃতি বহুবিধ বিভাগের জন্ত বহুতর ব্যক্তি থাকেন, তখনকার দিনে তেমন ছিল না। দু’চারজন সাংবাদিক নিয়েই পত্রিকা চলতো এবং অস্বীকার কবার উপায় নেই যে পত্রিকাব সম্পূর্ণ মেজাজ বেশ ভালোভাবেই ফুটে বেরোত।

বর্তমানকালে সব পত্রিকায়ই নিউজ এজেন্সি থেকে সূসম্পাদিত সংবাদ পরিবেশিত হয়। তখনকার দিনে তেমন ছিল না; অনেকটা টেলিগ্রামের তারের মতো সংবাদ আসতো। সহ-সম্পাদকের এই সমস্ত সংবাদ সম্পাদিত করে প্রেসে পাঠাতে হতো। মনে হতে পাবে কাজটি খুবই সহজ এবং সোজা। কিন্তু আসলে একাজে যথেষ্ট নিষ্ঠা, ধৈর্য, জ্ঞান ও পরিশ্রমেব প্রয়োজন হতো। কাজটি ছরহ এবং গুরুত্বপূর্ণ। রিপোর্টারদের দেওয়া সংবাদগুলিকেও সংবাদপত্রের ভাষায় ঢেলে সাজাতে হতো। শিক্ষানবিশী কালে সব কাজই হেমবাবুকে দেখাতাম। তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে যথাযোগ্য অদলবদল করে দিয়ে আমাকে সম্পাদনা কবাব কায়দা শেখাতেন। কিছুকাল এমনি চলাব পব তিনি আমাকে অল্পমতি দিলেন যে, আমাব সম্পাদিত কপি আর তাঁকে দেখাতে হবে না। সেগুলি সোজা প্রেসে পাঠিয়ে দিলেই হবে।

তখন মাঝে মাঝে পুস্তক সমালোচনা লিখতাম এবং সময় সময় সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় লিখেও তাঁকে দেখিয়েছি। এসব ক্ষেত্রেও যথাযথ পবিবর্তন বা পরিবর্ধন করে আমাকে উৎসাহ দিতেন। কি করে আবো ভালো লেখা যায়, কি ভাবে আবো সুন্দব শোভনতর ভাবে মনের ভাব প্রকাশ কবা চলে তিনি তা শিখিয়ে দিতেন।

আমাব সাংবাদিক জীবনেব প্রাবন্তে হেমচন্দ্রের কাছে যে প্রেরণা পেয়েছি, তা আমাব ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে পাথিব হযে ছিল।

সাংবাদিকতাব মাধ্যমে জনসেবা ও দেশসেবাই ছিল হেমচন্দ্রের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ। সেই আদর্শে আমাকেও তিনি অল্পপ্রাণিত করে- ছিলেন। জীবন সায়াহে উপনীত হয়ে আজও তাঁর সেই আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলেছি।

অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝা, রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হেমচন্দ্রকে প্রায় পঞ্চাশ বছর কাজ করতে হয়েছে। কোন কিছুতেই তিনি আদর্শচ্যুত হন নি। যাদের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ ছিল, তাঁদের সঙ্গেও তাঁর

মনবিরোধ ছিল না। মধুর স্মিষ্ট ব্যবহার ছিল তাঁর, কারও প্রতি বিদ্বেষ বা ঈর্ষা তাঁর মনকে তিলমাত্র বিঘাত করিতে পাবে নি। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অজাতশত্রু।

কিছুকাল আগে পরিণত বয়সে তিনি পরলোকগমন করেছেন। তাঁর চবিত্র ও কর্মনিষ্ঠা চিবকালই সাংবাদিকদেব অনুপ্রাণিত করবে।

সে সময় ইংবেজি ‘বেঙ্গলী’র সঙ্গে আব একটি বাংলা দৈনিক বেরোত, আব নাম ছিল ‘বাঙ্গালী’। সুপণ্ডিত, সুলেখক ও হাস্যকৌতুক বিশাবদ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ‘বাঙ্গালী’ পত্রিকার সম্পাদক। সহকাৰী-সম্পাদক ছিলেন বর্তমান ‘দেশ’-সম্পাদক ভগবৎবত্ত্ব শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন।

পাঁচকড়িবাবু অফিসে আসামাত্রই বেয়ারা গড়্গড়ায় তামাক সেজে আনতো। স্মিষ্ট স্বাসযুক্ত তামাক। সেই তামাক টানতে টানতে সকলেব সঙ্গে প্রচুর হাস্যকৌতুক করতেন তিনি। তাঁর অনেক নামী ও খ্যাতনামা বন্ধু এই আড্ডাব নিয়মিত সভ্য ছিলেন। আমিও অবসব পেলে পাঁচকড়িবাবুর কৌতুকমুখর আড্ডায় এসে বসতাম। তৎকালীন দেশেব অবস্থা, স্বদেশীকর্মীদের জীবনকথা, বাজনৈতিক আন্দোলনের নানা কাহিনী এই মজলিসে সজীব হয়ে উঠতো। কথোপকথন ও হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়ে এখানে কত জ্ঞান, কত প্রেবণা, কত আনন্দ লাভ কবেছি তার ইয়ত্তা নেই।

গল্পগুজব শেষ করে পাঁচকড়িবাবু যখন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে বসতেন, তখন একটা আশ্চর্য তন্ময়তা তাঁকে ঘিরে থাকতো। লিখতে তাঁকে কোন আয়াস করতে হতো না, আপন গতিতেই তাঁর কলম থেকে স্বচ্ছন্দ-লেখা বেবিযে আসতো। সেই শান্ত, সৌম্য, সদাহাস্যময় গৌর-কান্তি দীর্ঘপুরুষটির চিত্র এখনও মনের কোণে স্পষ্ট হয়ে অঙ্কিত আছে।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেনেব সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। শিশুর মতো স্নিগ্ধ সরস হাসি, অধিকাংশ সময়েই সমুদ্রের কলতানের মতো উচ্ছ্বাসময়, সর্বদা তাঁর মুখে লেগে থাকতো। এমন হাসি যে, অত্যন্ত স্বল্প সময়েই

মানুষটি একেবারে প্রাণের মধ্যে আত্মীয় হয়ে আপন হয়ে ওঠেন। তাঁর নিষ্ঠা, কর্মকুশলতা ও নিঃস্বার্থ সাংবাদিকতা-প্রাণময়তা সকলকেই মুগ্ধ করতো। পরবর্তীকালে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং যখন সেই প্রতিষ্ঠান থেকে ‘দেশ’ সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ ঘটে, তখন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছ থেকে ‘দেশ’-সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এখনও তিনি এই কাজে বত। তাঁর সম্পাদনায় ও সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষের নিপুণ সহায়তায় অল্পদিনের মধ্যেই বাংলাভাষার সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ‘দেশ’ একটি অনগ্র আসন অধিকার করেছে।

‘বেঙ্গলী’ অফিসে আবেগ কয়েকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। অমলচন্দ্র দাশগুপ্ত ও বিভূতি সান্যাল তখন ‘বেঙ্গলীর’ বিপোর্টার ছিলেন। অমলবাবু এখন ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকার চীফ-বিপোর্টার ও সহকারী সম্পাদক। ‘বেঙ্গলী’তে তখন তিনি সবেমাত্র কাজ আরম্ভ করেছেন। তাঁর বিপোর্টের কপি আমাকে দেখিয়ে নেবার নির্দেশ ছিল। তাঁর লেখা তখনই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, সেকালেই আমার ধারণা হয়েছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি উচুদরের সাংবাদিক হবেন।

বিভূতি সান্যাল ইংবেজি কায়দায় B. Sandal লিখে নাম সহি করেন, তিনি ছিলেন কায়দা-কাগুন-ছবস্ত বিপোর্টার। ‘বেঙ্গলী’তে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তারপর ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজে’ পাঁচ বছর আমাদের সঙ্গে কাজ করেন। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর ‘সারভেন্ট’ পত্রিকায় যখন বার্তা সম্পাদক হিসেবে যোগদান করেছিলেন, তখন অগ্রাণু কয়েকজনের সঙ্গে সান্যালকেও নিয়ে যাই। পবে আমার ফ্রী প্রেসে যোগ দেবার সময় তিনিও সেখানে যোগদান করেন। তারপর ১৯৩৩ সালে ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠা করি। তখন থেকে এখন পর্যন্ত তিনি আমার কর্মসহযোগী।

বিভূতি সান্যাল চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন। বহুতর মঞ্জলিস বা বন্ধুসমাবেশে সেক্সীয়রের ‘ছামলেট’ আবৃত্তি করে প্রভূত আনন্দ

বিতরণ করেছেন তিনি। ‘সবুজ সম্মেলনী’ একটি ছোটদের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন তিনি, তাঁর বচিত গীতিনাট্য ‘মিলন মেলা’ আলফ্রেড থিয়েটারে সেই প্রতিষ্ঠানের ছেলেমেয়েদের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল।

অবশেষে একদিন বেঙ্গলী থেকে চলে এলাম তৎকালীন বিখ্যাত এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিকপত্র ‘ডেইলী নিউজে’।

ব্যয়সংক্ষেপ বা জনপ্রিয়তা, যে কোন মোহেই হোক ইংরেজ সম্পাদকের স্থানে তখন যশস্বী বাঙ্গালী সাংবাদিক কালিকৃষ্ণ সেনকে ‘ডেইলী নিউজের’ সম্পাদক নিযুক্ত কবা হয়। আগে কালিকৃষ্ণ ছিলেন বার্তা সম্পাদক।

ভারতীয় সম্পাদকের অধীনে কাজ কবতে এংলো-ইণ্ডিয়ান সহকর্মীদের সম্মানে আঘাত লাগে। একযোগে পদত্যাগ করে তাবা ‘ডেইলি নিউজের’ সকল সংস্পর্শ পরিত্যাগ কবে যান। এই অবস্থায় বেঙ্গলী’র নৈশ সম্পাদক কিরণচন্দ্র ঘোষ ‘ডেইলি নিউজে’ যোগ দেন। আমাকেও ‘বেঙ্গলী’ থেকে নিয়ে আসেন ‘ডেইলি নিউজের’ সহকাৰী বার্তাসম্পাদকরূপে চাকরি দিয়ে।

যদিও পুৰোপুৰি কাজ শেখা তখনও আমার হয়ে ওঠে নি, তবু নতুন পদে যোগ দিতে সম্মত হলাম। মনে হলো অধিকতর দায়িত্ব নিয়ে সাংবাদিকতা শেখা আমার পক্ষে সহজ হবে ‘ডেইলি নিউজে’। অবশ্য ষাট টাকা থেকে একশপঁচিশ টাকা বেতন বৃদ্ধিও উন্নতি বলে মনে হয়েছিল।

তখন সবে প্রথম মহাযুদ্ধে শেষ হয়েছে। ইংবেজী ১৯১৯ সাল।

‘ডেইলি নিউজ’ সংবাদপত্রেব স্বত্বাধিকারী ছিলেন উইলিয়ম গ্রেহাম। কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যাবিস্টারী কবতেন তিনি, শেষ জীবনে ব্যবসা-বাণিজ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

গ্রেহাম সাহেব ছিলেন উদাবনৈতিক ইংবেজ। ভাবতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষাব প্রতি তাঁব সহানুভূতি ছিল। ‘ডেইলি নিউজ’ পত্রিকায় কয়েকজন ইংরেজ সম্পাদক নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্তু তিনি বুঝতে পেরে-ছিলেন সনাতন ব্রিটিশ মনোভাব নিয়ে সংবাদপত্র পরিচালনা করে ‘স্টেটস-ম্যান’ ও ‘ইংলিশম্যানের’ সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবা সহজ হবে না। তা ছাড়া কয়েকজন জাতীয়তাবাদী ভাবতীয় ব্যাবিস্টাব তাঁব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। বন্ধুদের মধ্যে আই বি সেন, এ চৌধুরী, জে চৌধুরী, এস এন হালদাব, সি সি ঘোষ, ডি সি ঘোষ ও দেশবন্ধু চিত্তবঙ্গন অন্ততম। এঁদের অনেকের লেখাই বেনালে ‘ডেইলি নিউজে’ প্রকাশিত হতো। বন্ধুদের প্রভাবে উইলিয়ম গ্রেহাম তাঁব পত্রিকাব সম্পাদকীয় নীতি পরিবর্তিত করে একজন বাঙালী সম্পাদক নিযুক্ত কবা স্থির কবেন। তদনুযায়ী ‘বেঙ্গলীব’ সহকারী সম্পাদক কালিকৃষ্ণসেন ‘ডেইলী নিউজেম’ সম্পাদক পদে বৃত হন। এই পরিবর্তনের ফলে কিছুদিনেব মধ্যেই পত্রিকাব জনপ্রিয়তা বেড়ে যায় এবং কলিকাতাব একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্ররূপে ‘নিউজেব’ খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে।

কালিকৃষ্ণ সেন বা কে কে সেন খুব জববদস্ত সম্পাদক ছিলেন। তাঁর ছিল বাজকীয় ব্যক্তিত্ব ও সংবাদপত্রের প্রতি বিভাগ সম্পর্কে অসাধারণ জ্ঞান। গম্ভীর রাশভারী লোক ছিলেন অসাব্যসাধন চেষ্টায় সংবাদপত্রের সর্বোচ্চশিখবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

তাঁব আদর্শ ছিল সূচাক স্পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল একটি সংবাদ-পত্রেব। বিপোর্ট, সম্পাদকীয় বা অন্ততর রচনায় সংযত, ঋজু ও ব্যঞ্জনাময়

ভাষা তিনি পছন্দ করতেন। সংবাদপত্রের সমস্ত বিভাগে অর্থাৎ সংবাদ, প্রবন্ধ এমন কি বিজ্ঞাপনেও সুন্দর ভাষা ও আঙ্গিকেব সামঞ্জস্য ঘটবে, এ তাঁর ইচ্ছা ছিল।

তখনও আমি শিক্ষানবিশী, সকল বিভাগ সম্পর্কে অষ্ট্র ধাবণা তখনও জাগে নি। তাই এমন একজন শক্তিশালী সম্পাদকেব প্রধান সহকারী-রূপে কাজ করতে বুক কাঁপতে থাকতো। যদি অক্ষয় অপদার্থ অপবাদে বিতাড়িত হই।

রয়টার পরিবেশিত সংবাদ সেন মহাশয় নিজে দেখে দিতেন। আমাব উপর ভার পড়লো এসোসিয়েটেড প্রেসেব সংবাদ ও অগ্রাণু বিপোর্টারদের লেখা সম্পাদন কবে হেডিং দেবার। আমাব কাজগুলো সেন মহাশয়েব হাত দিয়ে যেতো এবং তাতে তাঁব সই থাকতো। প্রতি মুহূর্তে ভয় কবতো, আমার শক্তি তাঁব বিচারেব কষ্টিপাথরে ধবা পড়ে যাবাব।

আজকালকার মতো কলরবমুখর পত্রিকা অফিস ছিল না তখনকাব দিনে। সম্পাদক সেন মহাশয়, সহকাৰী সম্পাদক বা বার্তাসম্পাদকরূপে আমি দিনের বেলা একটা থেকে বাত্রি দশটা পর্যন্ত কাজ কবতাম। কিরণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় দিনেব বেলা স্নলকজ কোটে ওকালতি কবে বাত্রিতে এসে নৈশ সম্পাদকেব কাজ কবতেন। দিনে দু'জন ও বাত্রিতে দু'জন এংলো-ইণ্ডিয়ান প্রফরিডাব ছিল।

ক্রতগতিতে সূচারূপে কাজ সম্পন্ন কবাব আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল কে কে সেন মহাশয়েব। রয়টারেব সংবাদ সম্পাদনা কবা, সম্পাদকীয় ও অগ্রাণু মন্তব্য লেখা এবং আরও বিভিন্ন কাজ করা তাঁব দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তার মধ্যেই এসোসিয়েটেড প্রেসেব সংবাদগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিতেন তিনি। যেগুলো যাওয়া প্রয়োজন সেগুলো সংক্ষিপ্ত করাব স্পষ্ট নির্দেশ দিযে লিখে দিতেন এক কোণায়, 'Rewrite—5 lines,' '10 lines,' অথবা '20 lines'। (নতুন করে লিখুন—৫ লাইন, ১০ লাইন অথবা ২০ লাইন) যা যাবে না সেগুলো নীল পেন্সিল দিয়ে কেটে দিতেন।

প্রত্যেকটি মর্যাদাসম্পন্ন পত্রিকার প্রতি ইঞ্চির মূল্য অনেক। তাই সংবাদ সংক্ষিপ্ত করে সম্পাদনা করা একটা প্রয়োজনীয় রীতি। কিন্তু সংক্ষিপ্তকরণে সংবাদেব সহজবোধ্যতা ব্যাহত হবে না, অথচ দৃঢ় হবে। এই নৈপুণ্য আয়ত্ত করতে আমাকে বেশ চেষ্টা করতে হতো। চিঠি-পত্র, রিপোর্ট, মফঃস্বলেব সংবাদ, এমন কি সভাসমিতিব বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত সমস্ত কিছু লেখা স্বল্পকথায় ব্যঞ্জনাময় ভাষায় প্রকাশ করার নৈপুণ্য অর্জন করাব দিকে প্রথমটা আমাকে প্রচুর খাটতে হতো। কিছুকালের মধ্যেই তা স্বভাবের মধ্যে মিশে গিয়ে সম্পাদনা করা সহজ হয়ে এলো। কিছুদিন পরে অমল হোম সহকারী সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হয়ে আসেন। তাঁকে পাওয়ায বেঁচে গেলাম। এতদিন গল্প করার সঙ্গী ছিল না। অল্পদিনে তাঁব সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠলো। অমলকে রয়টাবেব টেলিগ্রাফ ও বিপোর্টারদেব কপি এডিট করার ভার দেওয়া হয়। কিন্তু তাঁব প্রধান কাজ ছিল ‘রবিবাসবীয়’ সম্পাদনা করা। এমন ভাবে জ্ঞাতব্য তথ্য ও কৌতূহলদীপ্ত সংবাদ দিয়ে পৃষ্ঠাটি সাজাতেন তিনি, অল্পদিনেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল।

বাক্সি ন’টায় বাড়ি যাবাব জগু উঠবার হয়তো উপক্রম করছি, তখন সেন মশায় ডেকে বলেন, ‘চলুন একসঙ্গে বাড়ি যাই। এডিটোরিয়ালের ফাইনাল প্রফটা এক্ষণি আসবে, আপনি কপিটা ধরুন।’ হাড়ভাঙা খাটুনিব পব এই অতিরিক্ত পবিশ্রমেব ডাকে মনে মনে একটু বিরক্ত হতাম। তিনি তা বুঝতে পারতেন। নানা গল্পগুজব করে আমার মেজাজটা শান্ত করার চেষ্টা কবতেন। তখনকার রাজনৈতিক নেতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রায় সকল সংবাদই তিনি রাখতেন, গল্প করতেন তাঁদের সম্পর্কে, দেশেব অবস্থা সম্পর্কে আমাদের পত্রিকা সম্পর্কে। তারপর প্রফটা এসে গেলে বলতেন, ‘এবার ধরুন।’

বাড়ি ফিবতে রাত হয়ে যেত। প্রায় বোজ। কিন্তু পাঁচ বছরের এই দীর্ঘ পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে আমার মস্ত উপকার হয়েছিল। সেদিন

তা বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে পেরেছি, যখন সার্ভেন্ট পত্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখার দবকাব হয়েছিল। সাংবাদিকের শিক্ষা এভাবেই আমার পূর্ণ হয়েছে।

গ্রেহাম সাহেব যদিও দৈনন্দিন কাজে বিশেষ সহায়তা করতেন না, তবু তাঁর সন্তাব সঙ্গে মিশে ছিল এই পত্রিকা। সকালবেলা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কাগজটি পড়তেন। অফিস যাবাব সময় একটা কাগজে তাঁর মন্তব্য সহ লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া এক কপি পত্রিকা সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কোন কিছুই তাঁর নজর এড়াতো না। কোথায় শেয়ার মার্কেট কোটেশনে অঙ্কের ভুল হয়েছে, কোথায় সংবাদ বা বিজ্ঞাপনে বর্ণাশুদ্ধি রয়ে গেছে, কোন রিপোর্টে ‘বাবু ইংলিশ’ বেবিয়েছে, সব তাঁর চোখে পড়তো। আব এই সব স্থানের চাবদিকে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া তাঁর মন্তব্য খুব প্রীতিপ্রদ ছিল না।

অফিসে এসেই গ্রেহাম সাহেবের বিপোট পাবাব জন্ম আমবা সম্ভবত থাকতাম। সম্পাদক মহাশয় আমাদের ও বিপোটাবদের ডেকে এই সব অশুদ্ধির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবে এমন অল্প-মধুব ভাষায় মন্তব্য করতেন যে লজ্জায় আমাদের মাথা নত হতো। আমবা এক একজনে অমাহুষিক পরিশ্রম করে পাঁচজনের কাজ করেছি তা বলাব স্বযোগ ছিল না। একটা হুউচ্চ আদর্শ নিয়ে ক্রটিহীনভাবে দাবিত্ত পালন করার দিকেই আমাদের আগ্রহ ছিল প্রবল। তাই প্রত্যেকটি ভুল-ক্রটি পর্বতপ্রমাণ লজ্জাব মতো আমাদের মাথা নত কবে দিত। কোন সংবাদ যদি বিপোটাববা ভুল করে সববরাহ করতে না পাবতেন তাহলে গ্রেহাম সাহেব মন্তব্য লিখতেন, ‘very sorry, you have missed this item.’ (খুব দুঃখিত, আপনি এই সংবাদটা বাদ দিয়ে গেছেন)। মালিকেব হুকুমে নয়, সাংবাদিকতার ক্রটিতে আমাদের নিজেদের কাছে তা অপরাধের মতো মনে হতো।

এখন সংবাদপত্রের কাজকর্মে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যান্ত্রিক

উন্নতি ও ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারের ফলে সংবাদপত্রের আমূল রূপান্তর ঘটেছে। খবরের সংখ্যা বেড়েছে, সম্পাদনার কায়দা বদলেছে। রাজ-নৈতিক চেতনা বৃদ্ধি পাওয়ায় ও শিক্ষার সম্প্রসারণে পত্রিকার চাহিদাও প্রচুর বেড়ে গেছে। কাজেই আগেবা চাইতে এখন অনেক বেশি অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন পড়ে সংবাদপত্র অফিসে। কিন্তু একটা কথা অস্বস্তিকর কথা যা অত্যন্ত সহজেই, আগেকার আদর্শবাদ এখন ম্লান হয়ে ব্যবসাবুদ্ধির প্রাণাণ এসেছে সংবাদপত্র-জগতে। ইউরোপ আমেরিকার মতো। তাব ফলে আঙ্গিকে প্রায় স্বপ্নেব মতো উন্নতি ঘটেছে, কিন্তু সাংবাদিকতাব চরিত্রে আগেকাব তপস্বীর মতো সাধনা মনে হয় কমেছে।

এখানে কাজ কবাব সময় ভাবতবর্ষেব প্রথম জাতীয়তাবাদী সংবাদ সববাহ প্রতিষ্ঠান এনোসিয়েটেড প্রেসেব প্রতিষ্ঠাতা কে সি রায়েব সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি আমাদেব অফিসে এসেছিলেন যুদ্ধোত্তর সমগ্রাবলী সম্পর্কে সম্পাদকেব সঙ্গে আলোচনাব জ্ঞা।

আলোচনাব পব সেন মশায় তাঁব সঙ্গে আমাব পরিচয় কবিয়ে দেন। স্বল্পক্ষণেব আলাপ। দীর্ঘদেহ বিরাট পুরুষটি সশব্দ হাসি দিয়ে মনুব অন্তবদ্যতাব আবহাওয়া সৃষ্টি কবে আমাব সঙ্গে কবমর্দন কবেছিলেন।

আমাদেব দেশেব সাংবাদিকতাব ইতিহাসে তাঁব নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। এনোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া গঠনেব ইতিহাস কোতূহলপ্রদ। তখনকার দিনে বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলি সরকারেব হেডকোয়ার্টাব কলকাতা ও সিমলায় (গ্রীষ্মকালে) সংবাদদাতা নিযুক্ত কবতেন। কিন্তু ‘পাইওনিয়ারেব’ সংবাদ দাতা ছিলেন সব থেকে চতুৰ। কেউ তাঁব সমকক্ষতা অঙ্গন কবতে পাবেন নি। তখন কলকাতার তিনটি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র ‘স্টেটসম্যান,’ ‘ইংলিশম্যান’ ও ‘ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউজেব’ প্রতিনিধিবৃন্দ এজে বাক, এভবড কোয়ার্টস ও ডালাম সম্মিলিতভাবে কাজ কবতে থাকেন। ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউজেব কে সি বায়েব কাছ থেকে ডালাম প্রচুর সাহায্য পেতে থাকেন। এইভাবে

গড়ে ওঠে এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া। এই প্রতিষ্ঠানের সর্ব-ভারতীয় প্রতিষ্ঠায় কে সি বায় বিশেষভাবে সাহায্য করেন। কিন্তু রায়কে ডিরেক্টর হিসেবে নিযুক্ত করা হয় নি, তখন তিনি ‘প্রেস ব্যুরো’ নামে আবেকটি প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করেন। কিছুকাল পবে প্রতিযোগিতায় অপরগ হয়ে ‘প্রেস ব্যুরোব’ সঙ্গে এ পি সম্মিলিত হতে বাধ্য হলো। তখন ‘প্রেস ব্যুরো’ বন্ধ হয়ে গেল আর কে সি বায় এ পি’র ডিরেক্টর নিযুক্ত হলেন। তারপর যখন রয়টার এ পি পরিচালনা কবতে থাকেন তখন কে সি রায়কে ম্যানেজিং এডিটর নিযুক্ত করা হয়। তাঁর পরলোকগমনের পর উষানাথ সেন তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন। দেশের স্বাধীনতা লাভের পরে পি টি আই সংগঠিত হয় এবং এ পি আই তাব মধ্যে সম্মিলিত হয়।

কে সি বাঘের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বে উজ্জল আন্তরিকতাৰ মধুব সাহচর্য পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম।

তিনি জিজ্ঞেস কবেছিলেন, সাংবাদিকতা আমাব কেমন লাগছে।

মনেপ্রাণে যে কথাটা অনুভব করতাম তাই বলেছিলাম তাঁকে। বলেছিলাম, ‘সৃষ্টির আনন্দে আমি আনন্দিত।’

হয়তো উত্তর শুনে তিনি খুশী হয়েছিলেন। বলেছিলেন, যার সাধনা আছে এবং পবিত্রমবিমুখ নয়, তার জয় হবেই।

কথাটা দীর্ঘকাল পেরিয়ে এসেও এখনও আমাব কানে বাজে।

পাঁচ বছর কাজ কবেছি 'ডেইলি নিউজে'। অন্ত্রমনে সাগ্রহে। উৎসাহ আব নিষ্ঠায় একাগ্রচিত্ত হয়ে। অনেক সময় বড় বেশি পবিত্রম গেছে, অনেক সময় নিজস্ব দায়িত্বের চেয়েও অতিরিক্ত কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু আজ বুঝতে পাবি, এ-কালটা আমার সাংবাদিক জীবনের স্বর্ণযুগ। শিক্ষানবিশী সাংবাদিক থেকে সংবাদপত্রেব সমস্ত বিভাগেব সম্পূর্ণ অভিজ্ঞাসম্পন্ন পুরাদস্তব সাংবাদিক হয়ে উঠেছিলাম এ কালটাতেই।

এ সময়ে কয়েকটা ট্রামওয়ে ধর্মঘট হয়েছিল। এমন সাফল্যজনক ধর্মঘট আর দেখি নি। নানা অভাব-অভিযোগ ও অসুবিধের মধ্যে ট্রাম শ্রমিকদের কাজ করতে হতো, তারি স্তিমিত অসন্তোষ থেকে এক একটা ধর্মঘট ঘটেছে। ঐক্যবদ্ধ দাবীব জোরে ধর্মঘট খুব সাফল্য লাভ করেছিল এবং অধিকাংশ দাবী পূরণ কবতে পেবেছিল।

কিন্তু ট্রামওয়ে ধর্মঘটেব কালে যাত্রীদের দুর্ভোগ ভুগতে হতো চূড়ান্ত। কলকাতায় তখন যাত্রী পবিবহনের সুলভ উপায় একমাত্র ট্রাম। দূব দূব প্রান্তকে কর্মজীবনের সঙ্গে সংযোগ কবেছে ট্রাম; সেই ট্রামের চাকা বন্ধ হয়ে পড়ে থেকেছে ভিপোতে। কলকাতার কর্মজীবনের উপর তাব প্রতিক্রিয়া পড়েছে, পথচারীব বিপন্ন হয়েছে দ্রুত চলাচলেব অভাবে।

আবছল স্তান নামে একজন বুদ্ধিমান বাঙ্গালী এই অসুবিধাকে কেন্দ্র করে একটি নতুন ব্যবসায়ের সূত্রপাত করেন কলকাতায়। বাস সার্ভিসের প্রচলন আরম্ভ করলেন তিনি। প্রথম বাস চলতো হাওড়া থেকে শ্যামবাজার। পবে অতবাব আরম্ভ করেন শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট। আজ বাস সার্ভিস কলকাতার নাগরিক জীবনের একটি অগ্রতম নির্ভর। অনেক বাস এসেছে, অনেক রুট বেড়েছে, শহরতলীব বহু দূর দিগন্ত থেকে

শহরের কেন্দ্রবিন্দুকে করেছে সংযোজন। আজ হঠাৎ যদি বাস বন্ধ থাকে তাহলে কলকাতার কর্মচাকল্যের হুংপিণ্ড বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, বাঙ্গালীর বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর অর্থ ও পরিশ্রমে যে লাভজনক ব্যবসায়ের সূত্রপাত, বাঙ্গালীরা তার থেকে বিতাড়িত হয়েছে। পাঞ্জাবী নিখদেব প্রতি বিন্দুমাত্র অসন্তোষ না রেখেও বলা যায় পরিশ্রম-বিমুখতা বাঙ্গালীকে এমনিভাবে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনা আসাম চা-বাগান কুলিদের সর্বব্যাপক ধর্মঘট। ভারতবর্ষের বিভিন্নাঞ্চল থেকে বিভিন্নভাষী নিরন্ন দরিদ্র মানুষেরা এসে কাজ কবতো চা-বাগানে। অল্প মজুবি জুটতো তাদের, দু'বেলা দু'মুঠো পেটপূরণও পূর্ণ হতো না। তার উপর ছিল নানানতর নির্ধাতনেব পালা। ছুটি নেই, বোনাস নেই, সন্মম নেই, স্বাধীনতা নেই, মানুষগুলো ছিল ক্রীতদাসেব নামান্তর। দুঃসহ নির্ধাতনেব পেষণে তাবা পর্যুদন্ত হচ্ছিল দিনেব পব দিন, বছরেব পব বছর। একদিন তাবা মাথা তুলে দাঁড়ালো, বললো: 'আমবা কি মানুষ নই?' এই প্রশ্ন বাগান থেকে বাগানে ছড়িয়ে পড়লো, শ্বেতদ্বীপেব শ্বেতমানুষেব বক্তচক্ষু জুড়ুটি ও চাবুকেব দুঃসহ যাতনাও আর স্তব্ধ কবে দিতে পাবলো না। আবস্ত হলো ধর্মঘট, সর্বব্যাপক ধর্মঘট।

এই ধর্মঘট আবস্ত হয়েছিল দেশেব একটি নিদারুণ মর্মবেদনার বিন্দু থেকে, যাব ফলে অনতিবিলম্বে দেশেব হুংপিণ্ড চঞ্চল হয়ে উঠলো। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ও স্টিমার সার্ভিসেব শ্রমিকবা সহানুভূতিহুচক ধর্মঘট আরস্ত কবলেন, দেশব্যাপী বিক্ষোভ পুঞ্জীভূত হতে লাগলো। দেশনেতা তখন সর্বত্যাগী চিরঞ্জন দাশ। তিনি এই নির্ধাতিত মানুষদেব আশ্রয় দিলেন। তাঁর সেদিনেব মূর্তি কি ভোলাব? একচোখে তাঁর বজ্রবিদ্যুৎ, আব চোখে মর্মযাতনাব অশ্রুজল।

'ডেইলি নিউজ' পত্রিকা ইউরোপীয় সাহেবেব। সাহেবদের নির্ধাতনের বিরুদ্ধে নিঃসহায় কুলিদের ধর্মঘট চলছে, কিন্তু উইলিয়ম গ্রেহাম ইউরোপী-

যানদের কলঙ্কে কলঙ্ক বলেই মনে কবলেন। ‘ডেইলি নিউজ’-এব পাঠ্য চা-বাগানের কুলিদের করুণ কাহিনী প্রাণস্পর্শী ভাষায় লেখা হলো, ধর্মঘটের প্রতি সহায়ভূতি জানানো হলো। একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দৈনিক পত্রিকাব এই অসমসাহসে ও দেশবাসীর প্রতি একান্তীয়তায় পাঠক-সাধারণত খুশী হলেন, উৎফুল্ল হলেন,। ‘ডেইলি নিউজেব’ কাটুতি দ্রুত বেড়ে গেল। কিন্তু তবু বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটলো ক্লাইভ স্ট্রীটে, নাহেবদেব পাড়ায়, শাসন-কর্তাদের অফিসে। ভাবতপ্ৰীতির জন্ম উইলিয়াম গ্রেহাম তাঁর দেশবাসী বন্ধু, আত্মীয় ও পবিচিতদের কাছে সর্বত্র পেলেন বিদ্ৰূপ, অপবাদ, নিন্দা। কিন্তু তবু তিনি দমলেন না, টললেন না। পত্রিকাব রাজনৈতিক অভিযন্তের বদল কবলেন না।

এই সময়ে প্রথম মহাযুদ্ধেব অবসানে ‘মণ্টেগো চেমস্ফোর্ড’ বিপোর্ট অস্থায়ী নতুন শাসন প্রণালী প্রচলিত হয়েছো, মহাযুদ্ধে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সহযোগিতা কবেছিলেন, মহাত্মা গান্ধী সেবাদল পথস্ত গঠন কবেছিলেন। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ প্রতিশ্রুতি দিবেছিলেন, যুদ্ধেব অবসানে ভাবতকে স্বায়ত্ত শাসনাধিকার দেওয়া হবে, কিন্তু নতুন শাসন প্রণালীতে কিছুই পাওয়া গেল না। ফলে প্রচণ্ড অনন্তোষ পুঞ্জীভূত হলো। বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ নেতারা এই শাসন প্রণালীকে গ্রহণযোগ্য মনে কবেন নি। এই সময় ভারতবসীকে খুশী কববাব চেষ্টায় যুবরাজ এডোয়ার্ড ভাবতবর্ষে আগমন করেন।

যুবরাজ যেদিন কলকাতায় পৌছান সেদিন ছু’পক্ষ থেকে ছু’ধরনেব ব্যবস্থা চলেছিল। আমলাতন্ত্র ও উদারনৈতিকবা যুবরাজের অভ্যর্থনা করেন আড়ম্বের সঙ্গে, অগ্রদিকে কংগ্রেস নেতাবা ও দেশবাসী এক ব্যাপক হরতাল ঘোষণা কবেন। এই হবতাল আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছিল। ট্রাম, বাস, দোকানপাট সব বন্ধ। কাজকর্ম, অফিস আদালত, ব্যবসা বাণিজ্য সমস্ত কিছু প্রতিবাদের স্তব্ধতায় মুগ্ধ।

সারা দেশের বিক্ষোভ ও হরতালের খবর আমরা ‘ডেইলি নিউজে’

বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ কবেছিলাম। যুবরাজকে অপমান করার কোন মনোভাব ছিল না আমাদের সংবাদ প্রকাশের ভঙ্গীতে, দেশের ইচ্ছা। তাঁর কাছে পৌছে দেবার জগুই আমাদের প্রচেষ্টা ছিল। কিন্তু খেতাজ সম্প্রদায় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলো। কলকাতা পুলিশ-অধিপতি প্রবল প্রভাবান্বিত স্যর চার্লস টেগার্ট তখন ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের নেতা। উইলিয়ম গ্রেহামকে তিনি কটুক্তি, নিন্দা ও বিদ্রোপে নাস্তানাবুদ কবতে লাগলেন। কিন্তু তাতেই তাঁরা থামলেন না, তাঁরা জোর করতে লাগলেন, হয় কাগজ বন্ধ কবে দেওয়া হোক, নতুবা পত্রিকার নীতি পবিবর্তিত হোক।

দীর্ঘদিন নিজের সমাজে লাঞ্ছনা গঞ্ছনা সহ কবেছেন গ্রেহাম সাহেব। অনেক কটুক্তি, ভৎসনা, অপবাদ বরণ কবে নিয়েছেন। নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় ছিলেন অবিচলিত ছিলেন আত্মপ্রত্যয়ে। কিন্তু আব পারলেন না। এবার ভেঙে পড়লেন। কিছুকাল কাটলো। দু'-এক বছর। তাবপর একদিন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন।

জলেব দামে বিক্রি কবে দিলেন 'ডেইলি নিউজের' রোটারী মেশিন, আসবাবপত্র, যন্ত্রপাতি। পত্রিকা বন্ধ কবে দেবেন তিনি। কিন্তু কাকে বিক্রি কবলেন ?

বিক্রি কবলেন চিত্তবঞ্জনেব কাছে। সাবা দেশের মর্মজয় কবে স্বাধীনতা সাধক 'ফরোয়ার্ড' পত্রিকা তখন দ্রুতগতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। বোটারী মেশিন চাই। চাই আবো নানান অবশুপ্রয়োজনীয় আসবাব পত্র। সেই প্রয়োজনীয় জিনিসের সরববাহ কবলেন উইলিয়াম গ্রেহাম। কল্পনাভীত সন্তায় বিক্রি করে দিলেন। জন্ম থেকে যবনিকা পর্যন্ত উইলিয়াম গ্রেহামের দৈনিক পত্রিকা ভারতপ্রীতিতে ভাস্বর।

‘ডেইলি নিউজে’র সর্বশেষ সংখ্যা মুদ্রিত হয়ে ছাপাখানা নিস্তক্ক হলো। কালো মেঘের অন্ধকার নিয়ে আমবা নেমে এলাম পথে। পাঁচ বছরের হাড়ভাঙ্গা পবিত্রমেব পব ভাগ্যেব পবিসহাসে পুনর্বাব বেকাব হলাম। আবার সেই দাবিদ্র্য আর কর্মহীন দিনগুলিকে মাথায নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল দিন যাপন।

দিনেব পর দিন যেখানে বসে কাজ কবেছি, বছবেব পব বছব, সেই অফিসেব অন্তবঙ্গ পবিবেশ ছেড়ে এলাম। অনেক আশা আব অনেক স্বপ্ন দিয়ে যাকে লালন করে এসেছি, হঠাৎ তাব মৃত্যু ঘটলে যে নিদারুণ শোক অকস্মাৎ মনেব মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে যায়, তেমনি বেদনাময় অল্পভূতিতে ভরে গেলাম। চোখে পড়ছিল কতকগুলো ম্লান মুখ, যে মুখগুলো বছদিনেব চেনা, কর্ম-সহযোগী। আমরা সবাই বেকার হয়ে গেলাম বিনা নোটিসে।

একটা আশা ছিল মনে। হয়তো ‘ফবোয়ার্ডে’র কতৃপক্ষ আমাদের ডেকে নেবেন। সহানুভূতি পাবো তাঁদেব কাছ থেকে।

পথে নেমে অগ্রমনস্কভাবে ইঁটতে ইঁটতে অনেক কিছু ভাবছিলাম। মনে পড়ছিল একদিনেব কাহিনী।

সেদিন অজস্র ধাবায় বৃষ্টি পড়ছিল। মূলধারে বৃষ্টি, বাত্যা। সহযোগে। কলকাতার পথঘাট ডুবে গিয়েছিল প্লাবনেব মতো। কি করে অফিস যাবো, সে ভাবনাই একান্তভাবে উদ্ভিগ্ন করে তুলেছিল। কোনদিন কোন কারণেই অফিস কামাই কবি নি, আজ কি তাই কবতে হবে?

‘ডেইলি নিউজ’ সাহেবী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান বলে বিলিভী পোশাক পরে অফিস যেতাম। পোশাক পরে বেরোলাম রাস্তায়। জুতো আর

বোটটাকে পুঁটলী বেঁধে কোমর জল ঠেলে এগোতে লাগলাম। ট্রাম, ট্যাক্সী, বাস, ঘোড়ার গাড়ি—সব বন্ধ। পথ নির্জন, কয়েকটি ফুঁতিবাজ বালক ছাড়া কেউ বেবোয় নি দুর্ধোগেব দিনে।

অনেকদূর গিয়েও কোন যানবাহনের সন্ধান পাওয়া গেল না। এদিকে পোশাক পরিচ্ছদ ভিজে টাইটুশুব। তখন উপায়হীন অসহায়তায় বাড়ি ফিরে এলাম।

সারারাত্রি ঘুম এলো না। কেমন কবে পত্রিকা বেরোবে কেবল এই চিন্তা। সম্পাদক মশায় অফিসে যেতে পাবলেন কিনা, সারারাত্রি কেবল দুশ্চিন্তা।

সকালবেলা হাঁটতে হাঁটতে গেলাম সম্পাদক মশায়েব বাড়ি। বাইবেব ঘরে বসে চা সহযোগে তিনি সকালের কাগজ পড়ছিলেন। আমি কম্পিতবক্ষে ঘবে ঢুকে চোকিব এক পাশে বসে পড়লাম। খুব স্বল্পকথায় অফিস না যাবাব বাবণটা তাঁকে জানালাম। অনেকক্ষণ তিনি চুপ কবে বইলেন, অবশেষে বল্লেন, ‘ভয়ানক অন্ডায় কবেছেন। যেভাবেই হোক অফিস যাওয়া উচিত ছিল। এমন যেন আব কখনো না হয়।’

পাঁচ বছবে সেই একদিন মাত্র কামাই হয়েছিল অফিস যাওয়ায়। ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম কবে পাঁচজনের কাজ একা সমাধা করেছি। কখনো বিবক্তি প্রকাশ করি নি। কখনো ছুটি নিই নি।

আজ পাঁচ বছবেব অনলস পরিশ্রমেব কর্মক্ষেত্র ছেড়ে পথে এসে দাঁড়ালাম। আবার সেই অনিশ্চিতির উদ্বিগ্ন জীবন।

আবার দরখাস্ত পাঠানো। অফিসে অফিসে, আত্মীয়দের কাছে চাকরিব খোঁজ নেওয়া। আবার সেই নৈরাশু। জীবনের রুঢ় পথ।

শ্রু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব কাছে চাকরি প্রার্থনা করেছিলাম। তাঁব জামাতা ডাঃ প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহাধ্যায়ী, প্রমথের সুপারিশক্রমে তাঁর কাছে হাজির হলাম।

শ্রু আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রকৃষ্ট সময় ছিল আটটা থেকে দশটা।

বাড়ির নিচেব তলায় খালি গায়ে বসে সে সময় তিনি তেল মাখতেন।
বহুলোক নানানরকম আবেদন নিয়ে হাজির হতো সে সময়ে।

তিনি আশা দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসে ভালো মাহিনায় বীডারের
চাকরি খালি হয় অনেক সময়। আমার জ্ঞান তিনি চেষ্টা কববেন। তাঁর
সহায়তায় আশ্বস্ত হয়েছিলাম।

এমন সময় একটা জরুরী মামলাব দায়ে পাটনা গিয়েছিলেন শ্রম
আশুতোষ। অকস্মাৎ সেখানে তাঁব মহাপ্রয়াণ ঘটে। জাতীয় শোকের
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত শোক অনুভব কবেছিলাম তাঁর মৃত্যুতে।

কিবাণ ঘোষ মশায় আবাব ‘বেঙ্গলী’তে চাকরি জুটিয়ে নিলেন। বন্ধুব
অমল হোম-ও বেকার থাকলেন না। তাঁব আত্মান এলো ‘ক্যালকাটা
মিউনিসিপাল গেজেট’ থেকে। দেশবন্ধু দাশ তাঁকে ডেকে নিয়ে গেলেন
‘গেজেট’ সম্পাদনা করার জন্যে। কর্পোরেশনের সংবাদ ও নাগরিক
জীবনের নানা খবর-বার্তা ও জাতীয় তথ্য থাকতো পত্রিকায়। স্বল্পদিনের
মধ্যেই ‘গেজেট’ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। অমল হোমের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল
পত্রিকার বিভিন্ন ‘স্পেশ্যাল সংখ্যা’ সম্পাদনায়। আচার্য জগদীশ বসু,
ববীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক বিশেষ
সংখ্যাগুলি সমৃদ্ধরচনা, মূদ্রণশী ও সম্পাদনা নৈপুণ্যে এমন চিত্তাকর্ষক হয়েছিল
যে সেগুলি সাময়িক সাংবাদিকতাব ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। পাঁচ
বছর একসঙ্গে এক টেবিলে বসে কাজ কবেছি—একদিনও মতের অমিল
কিবা বাকবিতণ্ডা হয়নি। সম্পর্কটা বন্ধুত্ব মধুময় হয়ে আছে আজ পর্যন্ত।

আমাদের সম্পাদক কে কে সেন মশায় সাংবাদিক হিসাবে প্রখ্যাত
ব্যক্তি। ‘ক্যাপিটাল’ পত্রিকা থেকে অত্মান পেলেন তিনি। খেতান্ন
বণিকদের মুখপত্র ‘ক্যাপিটাল’। ভারতবর্ষে পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করে
তোলেন তার সম্পাদক প্যাটলোভাট। স্বাক্ষরিত তাঁর সাপ্তাহিক মন্তব্য-
গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। প্যাটলোভাট আমাদের সেন মশায়কে প্রতি
সংখ্যায় একটি করে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখবার জ্ঞান নিয়ে গেলেন।

কিন্তু আমার ডাক এলো না। আমি বেকার হয়ে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। অবশেষে মাস-পাঁচেক পর আহ্বান এলো পণ্ডিত শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী মশায়ের কাছ থেকে। তাঁর বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা ‘সারভেণ্টে’র বার্তা-সম্পাদকের দায়িত্ব দিলেন আমাকে। সানন্দে রাজী হয়ে আবার নতুন উত্তমে নতুন পরিবেশে প্রবেশ করলাম।

‘সারভেন্ট’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন গান্ধীবাদেব পুৰোধা নেতা। অহিংসাময় প্রচাৰেৰ জন্তু ‘সারভেন্টে’ৰ জন্ম।

অসহযোগ আন্দোলনেব সময় যখন সাৰা দেশে প্ৰবল উত্তেজনা, তখন শ্ৰীমহেন্দ্রেৰ দক্ষ সম্পাদনায় সমৃদ্ধ হয়ে ‘সারভেন্ট’ আত্মপ্ৰকাশ কৰে। গান্ধীজী সে সময় দেশে এক নতুন প্ৰাণবন্ত্যৰ সৃষ্টি কৰেন। চৰকাৰ ও সূতাকাটাৰ ধুম পড়ে যায় চাৰিবিদিকে। দেশপ্ৰেমেৰ শপথ নিয়ে উকিল, চাকুৰে ও ছাত্ৰাৱা সৰকাৰী ভবন ও ইন্স্কুল কলেজ পৰিত্যাগ কৰে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। শহৰে গ্ৰামে জাতীয় বিজালয় প্ৰতিষ্ঠিত হয়, যাদবপুৰে ‘গ্ৰাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন’ স্থাপিত হয়।

গান্ধীজীৰ নেতৃত্বে স্বাধীনতাৰ আকাঙ্ক্ষা দুৰ্ভাৱ আবেগেৰ স্ৰোত আনে দেশে। সে সময় ‘সারভেন্ট’ জনপ্ৰিয়তাৰ চৰম শিখৰে। অগ্ৰাণ্য পত্ৰিকা দশ হাজাৰ পনৰ হাজাৰেৰ বেশি মুজিত হতো না, ‘সারভেন্টে’ৰ চাহিদা ত্ৰিশ হাজাৰ। শেষবাত্ৰি থেকে দুপুৰ পৰ্যন্ত ছাপা হতো পত্ৰিকা, তবু সকলেৰ চাহিদা মেটানো সম্ভব হতো না।

চৌৱীচেৰা দাঙ্গায় বিচলিত হয়ে গান্ধীজী হঠাৎ বন্ধ কৰে দিলেন অসহযোগ আন্দোলন। আহিংসা তাঁব কাছে কেবল দাবী পূৰণেৰ পথ ছিল না, জীৱনেৰ মূলমন্ত্ৰও ছিল। হিংসাৰ কলুষতায় কাতৰ হলেন তিনি, বুৰলেন দেশ এখনো অহিংসাৰ পথে অগ্ৰসৰ হবাৰ জন্তু প্ৰস্তুত হয়নি।

দেশবন্ধু চিত্তৰঞ্জন দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহৰু গান্ধীবাদেৰ পৰিপূৰ্ণ সমৰ্থক হয়ে উঠতে পাৰেন নি। স্বৰাজপাৰ্টি নামে একটি নতুন দল সংগঠিত কৰে তাঁদেৰ অভীষ্টপথে দেশসেবাৰ সাধনা কৰতে লাগলেন। আইনসভায়

প্রবেশ করে নতুন শাসনযন্ত্রকে ব্যর্থ করে দেবার সঙ্কল্প ছিল স্বরাজপার্টির, অনিচ্ছা সত্ত্বেও গান্ধীজী তা' অহুমোদন করেছিলেন। যে সমস্ত কংগ্রেস-কর্মী গান্ধীবাদের অন্ধভক্ত ও স্বরাজপার্টির বিরোধী ছিলেন, 'নো-চেঞ্জার' নামে তাঁদের অভিহিত করা হতো।

স্বল্পকালের মধ্যেই স্বরাজ্য পার্টি জনপ্রিয়তার শিখরে আরোহণ করে। আইনসভায় প্রবেশ করে দেশবন্ধু ও তাঁর সহকর্মীরা সরকারকে ব্যতিব্যস্ত কবে তোলেন। এই চমকপ্রদ সংবাদের দৈনন্দিন উত্তেজনায় তখন বাংলাদেশে নতুন জোয়ার এসেছে রাজনীতিতে।

'সাবভেট' নো-চেঞ্জার পত্রিকা।। তাই তার বিপুল জনপ্রিয়তা স্বরাজ পার্টির অভূদয়ের সঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। ত্রিশ হাজার চাহিদা, নামতে নামতে এলো পাঁচশ', তিনশ', দু'শমে। স্বরাজ পার্টির পত্রিকা 'ফরোয়ার্ডে'র তখন অননুসাধারণ প্রভাব ও জনপ্রিয়তা।

আর্থিক দুর্যোগে ভাব নেমে এলো 'সাবভেট' পত্রিকার ওপর। কিন্তু আদর্শবাদে অবিচল শামসুন্দর স্বরাজ পার্টির মতবাদ গ্রহণ করলেন না, দাবিদ্রা ও সঙ্কট কাঁধে নিয়ে পত্রিকা চালাতে লাগলেন। বিচক্ষণ লেখক স্বর্গত নূপেন ব্যানার্জি ও আনন্দমোহন ধব তখন বিনাবেতনে 'সাবভেটে' কাজ কবতেন।

শামসুন্দরের পাণ্ডিত্য ও দেশপ্রেমে দ্বাবভাক্সার মহাবাজা প্রীত ছিলেন, 'সাবভেটে'র দুর্দিনে তিনি আর্থিক সহায়তা নিয়ে এগিয়ে এলেন। রয়টারের ভূতপূর্ব ম্যানেজার টাইসন সাহেব ছিলেন দ্বাবভাক্সার কলকাতাস্থিত এজেন্ট, মহারাজার পক্ষ থেকে তিনি 'সাবভেটের' পরামর্শ-দাতা নিযুক্ত হলেন। এই সন্ধিক্ষণে একশ' পঁচিশ টাকা বেতনে বার্তা সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়ে আমি এলাম 'সাবভেট' পত্রিকায়।

আমার নিয়োগে 'সাবভেটের' পুরনো কর্মীরা খুশী হতে পারেননি। যেদিন প্রথম গেলাম অফিসে, গিয়ে দেখি একটিও চেয়ার নেই সেখানে। দাঁড়িয়ে রইলাম। পুরোনো কর্মীরা কেউ এগিয়ে এলেন না, বসবার

একটু ব্যবস্থা করে দেবার মতো সৌজন্য দেখালেন না। আমি একটু বিস্মিত হয়ে তাঁদের নির্বাক অভদ্রতা পরিপাক করতে লাগলাম।

এমনভাবে বেশ খানিকক্ষণ কেটে যাবার পব সহযোগী সম্পাদকেব টেবিল থেকে রমেশচন্দ্র বায় উঠে এসে বলেন, ‘ইনি তোমাদেব প্রিসাইডিং অফিসাব হয়ে এসেছেন, এঁকে বসবার ভালো জায়গা দাও। আব এঁর পরামর্শ মতো কাজকর্ম করা।’ রমেশবাবু এখন অমৃতবাজার পত্রিকাব ববিবাসরীয় সম্পাদক।

এইভাবে বসবার জায়গা পেলাম।

সাংবাদিকতা শুধু আমাব জীবিকা নয়, আমাব জীবনেব মতো। তাই সংবাকিতার অক্লান্ত পরিশ্রমে কখনো বিবক্তি বোধ করতাম না। সকালে যেতাম অফিসে, দুপূব বাবোটা পর্যন্ত ছিল একটানা কাজেব বথ। খাওয়া দাওয়া জন্ত আসতাম বাড়িতে ঘণ্টাখানেকের জন্ত। আবাব রাত্রি দশটা পর্যন্ত অফিসের অফুবন্ত কর্মচক্র।

শ্রামসুন্দরবাবুব ভাই গিবিজাশঙ্কর চক্রবর্তী ছিলেন পত্রিকাব ম্যানেজাব। নিবীহ ভালোমাহুষ ছিলেন তিনি, সংস্কৃতে তাঁব অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্তু ম্যানেজাবী কর্ম তাঁর স্বভাবে মিলতো না, তাই নানা গোলযোগ ছিল তাঁব বিভাগে। বার্তা সম্পাদকেব দায়িত্বেব মপ্যে মগ্ন থেকেও এই সময় আমাম ম্যানেজাবেব কাজ-কর্ম দেখতে আবন্ত কবি। চন্দ্রভূষণ নাগ ছিল ম্যানেজাবেব টাইপিষ্ট, মুখে মুখে চিঠি বলে যেতাম আমি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করতেন। নানান চিঠিপত্র আদান-প্রদান করে অফিসেব গোলমাল কিছুটা মিটিয়ে ফেললাম।

একটা অসাধ্যসাধন কবাব জন্তে তখন আমাব দুর্জয় তপস্বী। ‘সারভেণ্টে’ব পূর্বগোবব ফিরিয়ে আনতে হবে। নানাভাবে চেষ্টা আবন্ত করলাম। সংবাদপত্র হিসেবে পত্রিকার বহু ক্রটি ছিল, সকল প্রকাব খবর ও জনসাধারণের বিভিন্ন আকর্ষণীয় বিভাগ ‘সারভেণ্টে’ ছিল না। গান্ধীবাদীদের খবর ও গান্ধীবীর প্রবন্ধই সর্বাধিক প্রাধান্য লাভ করতে পত্রিকায়।

পুরোপুরি সংবাদপত্র হিসাবে ‘সারভেট’কে পুনর্গঠিত করতে না পারলে দুর্গতির যবনিকা ঘটবে না, আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তাই সমস্ত প্রকার সংবাদ সংগ্রহের জন্ত সচেষ্ট হলাম, জনসাধারণের বিভিন্ন জ্ঞাতব্য খববাদিও পরিবেশন করতে লাগলাম।

‘সারভেট’র প্রকাশক উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য আমাকে সহায়ত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। আমার সমস্ত কাজেই তাঁর শুভকামনা ছিল, প্রীতি ছিল। একদিন বল্লেন তিনি, ‘আমাব জীবনে আপনাব মতো সংবাদ-পত্রের সকল বিভাগে পারদর্শী লোক আব দেখিনি।’

কথাটা উল্লেখ কবলাম এইজন্তে, এই প্রশংসা আমাব কাছে পুঙ্খাবেব মতো মনে হয়েছিল।

এমন সময় একটা নতুন ঘটনা ঘটে আমাব সাংবাদিকতার জীবনে।

দেশে তখন একটা প্রচণ্ড বাজনৈতিক আলোড়ন। কলকাতা শহবে ১৪৪ ধাবা প্রবর্তিত, কিন্তু সূভাষচন্দ্র নানা সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা পরিচালনা কবে এই ধাবা ভঙ্গ কবতে থাকেন। কলকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা তখন ছিলেন সূভাষচন্দ্র। এই আন্দোলন দমন করাব জন্ত সরকার ‘ক্রিমিন্যাল ল’ এমেণ্ডমেন্ট’ পাশু করে নিলেন। এই বিধানবলে সবকাব যে-কোন লোককে অনিদিষ্টকালের জন্ত বন্দী কবে বাথতে পারবে।

যেদিন আইন পাশ কবা হয়, সে সময় শ্রামসুন্দর কোকোনাদ কংগ্রেসে স্ববাজ পার্টির সঙ্গে সংগ্রাম কবাব জন্ত কলিকাতা ত্যাগ কবে গেছেন। ডি’ফ্যাক্টো সম্পাদক আনন্দময় ধর শয্যাশায়ী। এমন একটা গুরুতর বাজনৈতিক পবিস্থিতিতে জনসাধাবণেব বিক্ষোভ ও প্রতিবাদকে মুখব করে তুলতে কে লিখবেন সম্পাদকীয়?

টাইসন সাহেবকে ফোন করলাম যেন তিনি অনতিবিলম্বে একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে পাঠান। তিনি জানালেন, তাঁব এখন অবকাশ কম, আমিই যেন লিখি সম্পাদকীয়।

এমন গুরুতর ঘটনার ওপর সম্পাদকীয় লিখবো আমি? উৎসাহ ও উত্তেজনা অল্পভব করলাম। লিখলাম এক প্রবন্ধ, 'Fresh Fetters'। প্রেসে চলে গেলে কপি। সন্ধ্যায় এলেন টাইসন সাহেব, প্রবন্ধের প্রফ পড়লেন। তিনবার পড়লেন প্রবন্ধটা। তারপর হেসে বলেন, 'Splendid ! It's O. K. go ahead !' প্রবন্ধটা ছাপা হলো পবদিন প্রধান সম্পাদকীয় হিসাবে।

উপেনবাবু শ্রামবাবুর প্রিয়শিষ্য। শ্রামবাবু ফিবে এলে উপেনবাবু তাকে গিয়ে বলেন, 'আপনার ভয় ছিল সাহেবী কাগজে কাজ কবে বিধুবাবু সাহেব হয়ে গেছেন কিনা। পড়ে দেখুন Fresh Fetters।'

আমাকে ডেকে পাঠালেন শ্রামসুন্দর। ভয়ে ভয়ে গেলাম, কি জানি কেমন লাগবে, কী বলবেন প্রবন্ধ পড়ে। কিন্তু তাঁব মুখেও টাইসন সাহেবের মতো হাসি। বলেন, 'কবেছেন কি? জানেন এই প্রবন্ধেব জন্ত জেল হতে পাবে।'

বুঝলাম খুশী হয়েছেন তিনি।

কিন্তু একদিন সজ্জর্ষও বাধলো।

'সারভেন্টে'ব বিজ্ঞাপন সংগ্রহকারী এজেন্টবা অভিযোগ করতেন, পত্রিকায় স্বরাজ পার্টিব নিন্দা করলে বিজ্ঞাপন জোগাড় কবা দুর্ঘট। কিন্তু বিজ্ঞাপন না হলে চলবে কিভাবে? লোকসানের ফাঁপা মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে এত বড় প্রতিষ্ঠান?

কে বলবে এ সম্পর্কে শ্রামসুন্দরকে। কার এতো সাহস?

সন্ধ্যায় শ্রামসুন্দরের কাছে তাঁব বকুরা আসতেন। নানা গল্পগুজব ও আলোচনা চলতো। তাঁদের আমি বললাম কথাটা শ্রামসুন্দরের কাছে উত্থাপন করাব জন্ত।

কে কথাটা তুলেছিলেন জানি না। কিন্তু শুনতে গেলাম শ্রামসুন্দরের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর। তিনি চীৎকার কবে বলছেন, 'তাঁবা সি আব দাশের চব হিসেবে পত্রিকায় ঢুকেছেন।'

কাকে এই কথা বলা হলে বুঝতে পারলাম। বেদনা ও অপমানে দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো হৃদয়।

প্রথমে নিউজ ডিপার্টমেন্ট শ্রামবাবুব ঘর থেকে দূবে সরিয়ে নিলাম। কিন্তু তবু বারবার মনে হতে লাগলো এরকম সন্দেহ যদি বন্ধমূল হয়ে থাকে, তাহলে এখানে কাজ কবা আমার পক্ষে উচিত নয়।

অনেক ভাবলাম। বারবার বেকার হয়েছি। আবার নতুন করে সেই অন্ধকারের পথ বেছে নিলাম। অসম্মান থেকে দাবিদ্র্যাবরণ কবাই শ্রেয়।

অনেক ভেবে শ্রামসুন্দরকে বললাম, যদি তাঁর সন্দেহ হয়ে থাকে, তাহলে আমাকে বিদায় কবে দেওয়া হোক।

উপেনবাবু ও অন্ত্যাত্ম সহকর্মীরা আমাকে ঘিবে ধরলেন। শ্রামসুন্দর তাঁর ভুল বুঝতে পাবলেন।

রাত্রে যখন বাড়ি ফিবি তখন অনেকখানি পৰ্যন্ত পথ আমার সঙ্গে এলেন শ্রামসুন্দর। আমার পিঠে হাত দিয়ে খুব দবদেব সঙ্গে কথা বললেন তিনি।

তখন বাত্রিব অন্ধকার নেমেছে সারা শহরের বুকে। তিনি বললেন, ‘কিছু মনে কববেন না বিধুবাবু। আপনার মত লোক আমি পাইনি আগে। ধারণা আপনার নামে কটূক্তি কবেন, বুঝেছি তাঁরা আমার প্রকৃত হিতৈষী নন।’

এই সময়ে হঠাৎ বিনাযেঘে বজ্রপাত হলো। অজীর্ণ বোগে অসুস্থ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গিয়েছিলেন হাওয়া বদলেব উদ্দেশ্যে দাজিলিঙ। এসোসিয়েটেড প্রেসের ছুলাইন থবর এলো, তিনি দেহবক্ষা করেছেন সেখানে।

এসোসিয়েটেড প্রেস মাত্র ছ'লাইনেব খবর পাঠালো। সি আর দাশ দেহবক্ষা করেছেন।

কিন্তু জাতিব কাছে তো তিনি শুধু সি আর দাশ নন, তিনি সর্বভাষী জননেতা দেশবন্ধু। তাঁর মহাপ্রয়াণ দেশেব বুকে চবম শোকের আঘাত নিয়ে এলো।

তৎক্ষণাৎ শ্রামস্বন্দবকে দেশবন্ধুব মৃত্যুব সংবাদ জানানো হলো। অনতিবিলম্বে তিনি চলে এলেন অফিসে। স্ববাজ পার্টির বিরুদ্ধবাদী বলেই লোকেব কাছে তাঁর পবিচয়, পবম উৎসাহে গান্ধীবাদেব পক্ষ নিয়ে তিনি লড়াই করেছেন দেশবন্ধুব সঙ্গে। কিন্তু অফিসে যখন এলেন তিনি, দেখলাম নতুন দৃশ্য। বালকেব মতো কাঁদছেন তিনি, তাঁর একমাত্র বিলাপ 'চিন্তা চলে গেল!' যাকে সামনে পান বুকে জড়িয়ে ধবেন, উন্মাদেব মতো চীৎকার করতে থাকেন, 'ওবে এমন হঠাৎ চিন্তা চলে গেল!' অশ্রাসিক্ত শোকাক্ত তাঁর চেহারা দেখে বুঝতে পারলাম, বিরুদ্ধতাব আড়ালে কতো গভীরভাবে ভালোবাসতেন তিনি দেশবন্ধুকে। বহু জননেতা ও স্ববাজ পার্টিব কর্মী তাঁর কাছে ছুটে এলেন সাঙ্ঘনা পাবার আশায়, কিন্তু কে দেবে সাঙ্ঘনা? ঘাব কাছে আসা, তিনিই তো বেদনায় মথিত, তিনিই তো সাঙ্ঘনার কাঙাল।

আমাদের অফিসে সকলেই শোকে মুহমান। কিন্তু সাংবাদিকেব তো কাঁদবার সময় নেই, সাবাদেশের কান্নাকে ভাষায় প্রকাশ করতে হবে। আমি সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িলাম, রিপোর্টারদের ডেকে তাড়াতাড়ি কাজ করাব জন্ত বললাম। দেশবন্ধুব শালক এস এন হালদার ছুই জামাতা এবং অগ্রাগ্র আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কিত প্রত্যেকটি

চিঠি ও টেলিগ্রামেব কপি নিয়ে আসতে হবে, শবৎ বস্ত্র ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত যে খবর পেয়েছেন তা সংগ্রহ করতে হবে। রিপোর্টারদের বুঝিয়ে বঙ্গাম সব, তাঁরা দৌড়লেন।

জি ন্যাটশন প্রকাশিত দেশবন্ধুর জীবনীগ্রন্থটি কিনে আনতে পাঠালাম। তার থেকে বৃহৎ জীবন পবিচয় লেখা হলো, বিপোর্টারদের আনা কপি থেকে ‘দাজিলিঙে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত’ দেশবন্ধু শেষ কয়দিনের স্বাস্থ্য সম্পর্কিত একটি তথ্যবহুল সংবাদ বচনা করা হলো। গ্রে ঘুরে আনা হলো জননেতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব শ্রদ্ধাঞ্জলি।

খুব দ্রুত কাজ চললো। আমবা কি কবছি বাইবেব লোক তা জানতেই পাবলো না। বাত ছ’টো পষন্ত অমাহুধিক পরিশ্রম কবে দেশবন্ধু স্মৃতিতর্পণের ব্যবস্থা কবলাম।

সবই হলো, কিন্তু সম্পাদকীয়? গভীর বাত্মিতে শ্রামহৃন্দবেব কাছে গেলাম আমি। তখন শোকাক্ত মানুষের ভিড নিষ্কাশ্ত হয়েছে। শ্রামহৃন্দরকে বঙ্গাম সম্পাদকীয় লেখাব জন্ত।

কথাটা শুনেই তিনি শিশুর মতো আমাকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন। বললেন ‘আমি পাববো না বিধুবাবু। চিত্রবজ্ঞন চলে গেল, আমি কিছু ভাবতে পাবছি না, আমাকে ছেড়ে দিন।’

আন্তে আন্তে তাঁকে শান্ত করতে লাগলাম। নানা কথাব ভেতব দিয়ে জাতির কাছে প্রেরণাব আলো ছড়িয়ে দেবাব জন্ত উদ্বুদ্ধ কবতে লাগলাম। বঙ্গাম, ‘আপনি ডিক্টেশন দিন, আমি কলম ধববো।’

অনেক সাধ্যসাধনায় তিনি বাজী হলেন। কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তাবপব বল্লেন, ‘লিখুন।’

কাগজের উপর আমার কলম চলতে লাগলো। তিনি চোখ বন্ধ কবে বলে যাচ্ছেন। ছ’চোখ বেয়ে অশ্রুব ধারা। আমি লিখে চলেছি, ‘Bengal, if you have tears, prepare to shed them now!’

শ্রামহৃন্দব কেবল স্পণ্ডিত নন, স্ককবিও বটে।

পরের দিন আশাতীত ঘটনা। ত্রিশ হাজার কপি ‘সারভেট’ বিক্রি হয়ে গেল কিছুক্ষণেব মধ্যেই। তারপরও ভিড, তারপরও চাহিদা। ‘সারভেট’ চাই।

দিতে পারি না। মফঃস্বল থেকে চিঠিব তাড়া আসে দয়া করে সেদিনেব একখণ্ড কাগজ পাঠান।

সেদিনের সংখ্যাব দ্বিতীয় মুদ্রণ কবা সমীচীন মনে কবলাম না। শ্রামহন্দবকে বললাম, দেশবন্ধুব আদ্বদিনে বইযেব আকাবে ‘সারভেটের’ একটি বিশেষ সংখ্যা বাব করার জ্ঞা। তিনি সম্মত হলেন।

দৈনন্দিন কাজেব মধ্যেই বিশেষ সংখ্যাব উদ্যোগ চালাতে লাগলাম। পত্রিকায় দেশবন্ধু সম্পর্কিত যা কিছু বেবিয়েছে তা সংগ্রহ করা হলো। বিভিন্ন ব্লক এলো। কিন্তু প্রেসে হেডিং টাইপ নেই।

হেডিং টাইপও পাওয়া গেল অপ্রত্যাশিভাবে। প্রেসেব এক কোণায় একটা পুর্বনো জরাজীর্ণ বাক্সে পড়ে ছিল, কেউ খুঁজে পায় নি। টাইপপত্র এনে কম্পোজ সাজানো চলতে লাগলো।

সবুজ প্রচ্ছদে সজ্জিত হয়ে বেবোল ‘দেশবন্ধু বিঃশয সংখ্যা’। মনে ভয় ছিল, কেমন বিক্রি হবে, কেমন জনপ্রিয় হবে। কিন্তু আশাতীত বিক্রি হলো এই বিশেষ সংখ্যা। গড়েব মাঠে বিবাটি জনতা সেদিন, দলে দলে লোক আসছে সভায়, এমন সময় গিয়ে পৌছল আমাদের পত্রিক।। কাড়াকাড়ি কবে লোক কিনতে লাগলো, হকাববা ছুটে এসে আবও চাহিদা জানালো।

কিন্তু সব বিক্রি হয়ে গেছে। অফিস কপি ছাড়া একটিও বাড়তি নেই। নিবাশ হয়ে ফিবতে লাগলো আগ্রহী ক্রেতাবা। বুঝতে পারি নি এত জনপ্রিয় হবে, ছাপা হয়নি বিপুলসংখ্যায়। ভয়ের এই ক্রটিব জ্ঞা আপসোস কবতে লাগলাম মনে মনে।

‘সারভেটের’ মূলধন ছিল সামান্য। আদর্শনিষ্ঠাব প্রতি মনোযোগটা প্রথর থাকায় পত্রিকার ব্যবসায়িক দিকটা কখনো ক্ষীণিতলাভ কবতে পাবে

নি। দ্বারভাঙ্গার মহারাজার আর্থিক সহায়তা একটা মস্ত সংকট থেকে পত্রিকার পরিত্রাণ ঘটালেও পূর্বেকার সকল ঋণমুক্ত হয়ে সহজ গতিতে চলার সামর্থ্য দিতে পারে নি।

পুনর্বীর যখন দ্বারভাঙ্গা মহারাজার কাছে অর্থ প্রার্থনা করা হলো, তিনি সম্মত হলেন না। যে টাকা তখনও তহবিলে ছিল, তা রয়টার ও এ পি'র ঋণমুক্তির বাবদে দেখিয়ে টাইমস সাহেবও পরামর্শদাতার পদত্যাগ করে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন।

আবার একটা সংকটেব সামনে এসে দাঁড়ালো 'সারভেন্ট'। রয়টার ও এ পি সংবাদ দেওয়া বন্ধ করলো। অথচ সংবাদ না পেলো সংবাদপত্র চলবে কিভাবে?

এই নিদারুণ ছুঃসময়ে মাথা ঠিক বাখা শক্ত। তবু সাহসে নির্ভর করে সংবাদ সংগ্রহেব ব্যবস্থা করতে লাগলাম।

বাংলাদেশের সর্বত্র আমাদের সংবাদদাতা ছিলেন। তাঁদের কাছে আমাদের অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিলাম। যেখানে সংবাদদাতা ছিলেন না, সেখানের উকিল বা মোক্তাববাবের সভাপতি বা সম্পাদকের কাছে আমাদের জ্ঞাত সংবাদদাতা নির্বাচন করে দেবাব অনুরোধ জানালাম। যতো শীঘ্র সম্ভব সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাঠাবাব নির্দেশ প্রেরিত হলো। 'তারেব' বিল পাঠালে টাকা পাঠিয়ে দেবাব ব্যবস্থা করলাম।

আশাতিরিক্তি সাড়া এলো। চিঠিপত্র ও টেলিগ্রাম পেতে লাগলাম প্রচুর। বাংলাদেশের প্রায় সব সংবাদ সংগ্রহেব ব্যবস্থা হলো।

কিন্তু দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজ ও অগ্ন্যাগ্ন প্রাদেশিক সংবাদ না পেলো চলবে কিভাবে? ভাগ্যেব আশ্চর্য যোগাযোগে সে ব্যবস্থাও হলো।

একদিন অপ্রত্যাশিত একটি চিঠি এলো বোম্বে থেকে। 'ফ্রি প্রেস অব ইণ্ডিয়া' নামে এক অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের লেটারপ্যাডে জনৈক এস সদানন্দ নামের ভদ্রলোক একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠির সঙ্গে সি এফ এণ্ডুজ

সাহেবের সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকারের বিবরণ। লিখেছেন ফ্রি-প্রেসের স্বীকৃতি নিয়ে সংবাদটি বিনামূল্যে প্রকাশ কবলে বাধিত হবেন।

বর্ষার দিনে যেন এক মুঠো বোদ এলো। দৌড়ে গেলাম শামসুদ্দবের কাছে। চিঠি দেখালাম। সদানন্দকে চেনেন তিনি। তাঁর অনেক খবর রাখেন। শুনলাম।

এস সদানন্দ আগে এসোসিয়েটেড প্রেসে কাজ কবতেন। তেজস্বী জাতীয়তাবাদী লোক। সাহেবী প্রতিষ্ঠানের ভাবতবিদ্বেষ ববদান্ত কবতে পাবেন নি, পদত্যাগ করে চলে আসেন। কিছুদিন গান্ধী আশ্রমে মহাত্মাব সঙ্গে ছিলেন। কংগ্রেসেব কাজ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘূবছেন। কিন্তু সাংবাদিকতাব নেশা কাটাতে পাবেন নি কিছুতেই, আবাব ফিবে এসেছেন সংবাদপত্র জগতে। ‘বেঙ্গুনে মেলে’ব সম্পাদনা করেছেন কিছু-কাল, কড়া প্রবন্ধেব জন্তু কারাকুদ্ধ হয়েছেন। পবে বোধের ‘এডভোকেট অব ইণ্ডিয়া’ব, সম্পাদনা কবেছেন। ভাবতীয় সংবাদ সবববাহের একটি জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান সংগঠন কবাব স্বপ্ন তাঁর অনেক দিনেব, কল-কাতায় শবংবাবু ও জুভাষচন্দ্রেব সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও কবেছেন। নানা কাবণে এতদিন কৃতকার্য হতে পরেন নি। কিন্তু অদম্য সাহস আব নিষ্ঠা সদানন্দেব। বাববাব বিফল হয়েছেন, বারবার নৈবাশু এসেছে কর্মপথে, তবু ভেঙে পড়েন নি। অল্পদিনেব মধ্যে বোধেতে কেলকাব, জয়াকর প্রভৃতি নেতাদের ডিরেক্টর করে ‘ফ্রি প্রেস অব ইণ্ডিয়া’ নামে জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠান বেজের্ফিষ্ট কবেছেন। কিন্তু জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি তাঁকে প্রথম কোন সহায়তা করতে স্বীকৃত হয় নি।

সদানন্দেব সংবাদ শুনে স্তম্ভী হলাম। এমন লোক যে জীবনে সার্থক হবেন, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না।

তৎক্ষণাৎ তাঁকে জবাব দিলাম শামসুদ্দবের নামে। অহুরোব জানালাম প্রত্যহ সংবাদ চাই, স্বীকৃতি অবশুই আমরা দেবো। প্রাদেশিক

রাজধানীগুলি থেকে সংবাদ পাঠাবার জন্ত তাঁর নির্বাচিত সংবাদদাতার নামে বেয়ারিং প্রেস টেলিগ্রাম করার ক্ষমতাও দেওয়া হবে।

স্থায়িত জবাব এলো সদানন্দের। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সম্পর্কের গুরুত্ব। বিভিন্ন শহরে তাঁর নিজস্ব সংবাদদাতাদের নাম ও ঠিকানা পাঠালেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের কাছে অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে বেয়ারিং টেলিগ্রামের ব্যবস্থা হলো।

‘সারভেন্ট’ আবার বেঁচে উঠবার সুযোগ পেলো, ‘ফ্রি প্রেস অব ইণ্ডিয়া’ও পেলো মহৎজন্মের অধিকার। কয়েকদিনে মধ্যই দিনী, বোম্বে, মাদ্রাজ, পাটনা, লাহোর থেকে চমকপ্রদ খবর আসতে লাগলো, কংগ্রেস ও এসেম্বলীর নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। ভালো হেডিং ও সম্পাদনা করে ফ্রি প্রেসেব নামে তা প্রকাশ করতে লাগলাম বড় বড় করে। সাংবাদিক মহলে একটা চাপ। উত্তেজনা দেখা দিল আমাদের অসমসাহসী কাজে। দেশে পড়ে গেল একটা চাঞ্চল্যময় সাড়া।

‘সারভেন্টে’ ফ্রি প্রেসের খবর একটা চাঞ্চল্য তুললো সাংবাদিক মহলে। সবাই জানতে চায়, কারা এই ফ্রি প্রেস। আনন্দবাজার, বেঙ্গলী, অমৃতবাজার, বসুমতী থেকে জিজ্ঞাসা আসে। রয়টার ও এসোসিয়েটেড প্রেস, বিলেতী বণিক ও শাসনের রক্ষাবাহী ব্রিটিশ পরিচালিত। তাঁদের পবিবেশিত সংবাদে ভারতীয় আকাজক্ষা বিকৃত, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কদর্থকীত। তবু তাঁদের কাছে যেতে হতো সংবাদপত্রের, সংবাদের তাবাই একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান।

ফ্রি প্রেসের আবির্ভাব তাই কলকাতাব জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র মহলে আশার সঞ্চার করেছিল। জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠানের মূল্য বুঝেছিলেন।

গুরুতেই এতটা সাফল্য আশাতীত। সদানন্দকে চিঠি লিখে দিলাম, তাড়াতাড়ি কলকাতা আসতে। তখন কানপুরে কংগ্রেস অধিবেশন বসতে দিন দুই বাকি। প্রথমে কানপুরে গেলেন সদানন্দ, সেখানে চমৎকার কৌশলে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠাতে লাগলেন। আমরাও হৃদয়ভাবে তা প্রকাশ করতে লাগলাম। এই সংবাদেব কাছে এসোসিয়েটেড প্রেস ম্লান হয়ে গেল। আরো গুরুত্ব বেড়ে গেল ফ্রি প্রেসের।

কানপুরে সদানন্দের সঙ্গে দেখা হলো শামসুদ্দবাবুর। দু’জনে মিলে কংগ্রেসনেতাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন ফ্রি প্রেস সম্পর্কে। সকলেই তাঁদের শুভেচ্ছা জানালেন, উৎসাহ দিলেন। নতুন প্রেরণা নিয়ে সদানন্দ এলেন কলকাতায়।

কলকাতা পৌছেই সদানন্দ গেলেন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সর্বময়

কর্তা সুরেশবাবু ও মাখনবাবু কাছে। কলকাতায় ফ্রি প্রেসের একটি অফিস খোলার প্রস্তাব হলো। ‘বসুমতী’ পত্রিকার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘বেঙ্গলী’ তৎকালীন সম্পাদক আই বি সেন ও ‘বিশ্বামিত্রের’ মূলচাঁদ আগরওয়ালা এই প্রস্তাব সমর্থন করে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

‘সারভেট’ পত্রিকার একটা ছোট ঘবে ফ্রি প্রেসের অফিস বসবে, এই স্থির হলো। কিন্তু অফিসের দায়িত্ব নেবেন কে? কে হবেন কলকাতা সম্পাদক।

আমাব প্রতি সাগ্রহে তাকালেন সদানন্দ। মাখনবাবুও সমর্থন কবলেন। কিন্তু আমি তখনও ‘সারভেট’ পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক। শ্রামবাবু কি আমাকে ছাড়তে রাজী হবেন?

শ্রামসুন্দরের সম্মতি আদায় কবলেন সদানন্দ। আমার সহকর্মী শ্রীপুলিন দত্ত তখন সাংবাদিকতায় দক্ষতা অর্জন করেছেন। তাঁর হাতে ভার দেওয়া যাবে নিশ্চিত হয়ে, আর ফ্রি প্রেস তো ‘সারভেটের’ কল্যাণের জঞ্জই এবং ‘সারভেটের’ অফিসেই। ‘সারভেটের’ সহযোগিতা করতে পারব অনায়াসে। কিন্তু আমি ভাবনায় পড়লাম।

অক্লান্ত পবিশ্রম দিয়ে যাকে পুনর্গঠন করার সাধনা নিয়েছি, এবং যাব আশাতীত সাফল্য এসেছে তাকে ছেড়ে যাবো? যদি নতুন প্রতিষ্ঠান ব্যর্থ হয়। যদি ফ্রি প্রেসের সফল সার্থক হতে না পারে? আবাব যাবো অনিশ্চিতের পথে।

সদানন্দের কাছে একদিনেব সময় চেয়ে নিলাম।

সারারাত্রি ঘুম হলো না।

খালি ভাবনা, ভাবনা, ভাবনা। নিরুপদ্রব আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াবো?

যে সাহসে বুক বেঁধে এতদিন পথ চলেছি, সেই সাহস সঞ্চয় করেই আবার নতুন পথে যাত্রা করা ঠিক করলাম। জাতীয়তাবাদী ভারতীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান যদি সার্থক করতে পারি, তাহলে তো

সাংবাদিকতার জীবনে পরম সার্থকতা অর্জন করতে পারবো। দ্বিধা মন থেকে মুছে রাজী হলাম সদানন্দের প্রস্তাবে।

পরদিন অফিস খুলে বসলাম ‘সাবভেটেব’ একটা কুঠরীতে। ‘বেঙ্গলী’, ‘আনন্দবাজার’ ও ‘বসুমতী’ থেকে ফ্রি প্রেসেব মাসিক আয় মাত্র তিনশ’ টাকা। বোধে গিয়ে সদানন্দ হাজার হোক, পাঁচশ’ হোক, কিছু টাকা পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে মাখনবাবু ফ্রি প্রেসের জন্তু একটা সাইকেল ও সাইনবোর্ড কবিয়ে দিলেন। নানা কুচ্ছ্রুতাব মধ্যে ফ্রি প্রেস আবস্ত হলো। অফিসেব কাজের জন্তু মাত্র আমি, ‘সাবভেটেব’ টাইপিষ্ট চন্দ্রভূষণ নাগ আব পিয়ন কুলপং সিং। আয়োজন প্রয়োজনেব তুলনায় সামান্য। তবু কাজ আমাদের আটকে রইল না। সংবাদ পবিবেশন এতেই আমবা চালিয়ে যেতে লাগলাম।

আজ যখন ভাবি সেই দিনগুলোব কথা, তখন অবাক লাগে। কি অদ্ভুত পবিশ্রমই না সেদিন কবেছি আমবা। সাবাদিন শুধু খবর গ্রহণ আর পবিবেশন, সম্পাদনা, সংবাদ পরিবর্তন, পবিবর্জন আর সংশোধন। এক হাতেই কবতে হতো ফ্রি প্রেস আব ‘সাবভেটেব’র কাজ। তবুও ক্লান্তি সেই, শ্রান্তি নেই, আমায় তখন নেশায় পেয়েছে।

সদানন্দ ওদিকে বোধেতে এক অফিস খুলে বসলেন। নামমাত্র দক্ষিণা নিয়ে বোধের প্রসিদ্ধ কাগজ ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি মেল’কে খবর দেওয়া শুরু কবলেন। ‘বোধে ক্রনিকল’ ইত্যাদি দু-চাবটি কাগজকে বিনে পয়সাতেই খবর দেওয়া হলো। ফলে যা হবার তাই হলো। সদানন্দ ছ’ মাসেব মধ্যেও টাকা সংগ্রহ করতে পাবলেন না। এমন কি, চিঠিপত্রেরও সব জবাব তখন তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যেতো না। তিনিও তখন নেশায় মত্ত। টাকার চেষ্টায় দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কাকে গ্রাহক করা যায়, কোথায় অফিস খোলা যায়, তাঁর তখন কেবল এই চিন্তা।

কলকাতা অফিসের চিন্তা তাঁর তখন আর মনে নেই। তাঁর ধারণা, আমি যখন রয়েছি তখন যত অনুবিধেই হোক কাজ বন্ধ হবে না।

আমি তখন আর্থিক দূরবস্থার চরমে। কোন মাসে অর্ধেক বেতন নেই কোন মাসে বা বিনে বেতনেই কাজ করে যাচ্ছি অক্লান্তভাবে। দারিদ্র্য আমায় একটুও বিচলিত করতে পারলো না। বাধার পর বাধা ব্যর্থ হলো আমাকে বিমুখ করতে, আমি চলেছি ঝড় ঝঞ্ঝা বজ্র মাথায় নিয়ে।

ছ' মাস পর সামান্য কিছু টাকা এলো। সদানন্দ পাঠিয়েছেন। আর্থিক অস্থিবিধে একটু লাঘব হলো। এদিকে আমাদের ছ' মাসের অধ্যবসায় আর নিষ্ঠাও সাফল্য অর্জন করলো প্রচুর। 'ফ্রি প্রেস'র খবর সবাই চায়। জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোর 'ফ্রি প্রেস' ছাড়া চলাই মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পার্টনার 'সার্চলাইট' কাগজ খবর নিতে শুরু করলো— 'হিন্দুস্থান টাইমস', 'তেজ', 'অজুর্ন'—দিল্লীর প্রায় সবগুলো কাগজই একে একে গ্রাহক হলো।

সদানন্দ দিল্লীতে খুললেন একটা অফিস। তিনি নিজেই চালাতেন সে অফিস। আইনসভার এমন সব খবর তিনি সেখান থেকে সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিলেন যে সারা দেশের পত্রিকাগুলো তা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেমন চমকপ্রদ সব খবর আব কি সুন্দর তা পবিত্রেশনের কায়দা।

লাহোর থেকে 'ট্রিবিউনেব' বিখ্যাত সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়, উর্দু জাতীয়তাবাদী কাগজ ছোটো 'প্রতাপ' আব 'মিলাপ' জানালেন, তাঁরাও 'ফ্রি প্রেস' থেকে খবর নেবেন।

লাহোরে তখন একটা অফিস খোলার দরকার হয়ে পড়লো। সদানন্দ ইতিমধ্যে দিল্লী থেকে কলকাতা এসে টাকার জঞ্জাল ঘুবেছেন। প্রতিষ্ঠানের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করার জঞ্জাল তিনি তখনকার বাংলা দেশের বড়লোকদের খুব কমই বাকী ছিল, যাদের কাছে হাত পাতেননি। কিন্তু টাকা দেবে কে? 'ফ্রি প্রেস' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান; মাঝে মাঝে যাওয়ার ভয়ে খুব কম লোকই টাকা দিল। সদানন্দ সবুও ঘুরছেন।

কিন্তু বিফল হতে হলো, কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিলেন না। এই সামান্য টাকা নিয়েই তাঁকে ঘরে বসতে হলো।

কিন্তু লাহোরেব কি কবা যায়! সব দিক থেকেই সেখানে একটা অফিস খোলা প্রয়োজন হয়ে দাঁড়াল। শেষে অনেক চেষ্টা করে ‘সারভেন্ট’ থেকে শ্রীপুলিন দত্তকে লাহোরে পাঠানো হলো। ‘সারভেন্ট’ তখন খুব ভাল চলছে। তাই আমাবই মত অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে পুলিন প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন।

পুলিন দত্ত লাহোবে অফিস খুলে কিছু দিনেব মধ্যেই স্থায়ী নিষ্ঠা আর একাগ্রতায় সাফল্য অর্জন কবেন। তিনি শান্তশিষ্ট স্বল্পভাষী মানুষ। প্রথম প্রথম অপবিচিত্ত পরিবেষ্টনীতে একটু অস্থবিধায় অবশুই পড়তে হয়েছিল তাঁকে, কিন্তু কালীবাবুব সাহায্যে অল্পদিনেব মধ্যেই সব কাটিয়ে উঠলেন তিনি। লাহোবে তখন আমাদের কাজ পুরোদমে চলছে, পুলিনেব চেষ্টা আর কালীবাবুব আন্তরিক সহায়তায়।

এদিকে দেশেব একটা নতুন সমস্যা আমাদের আবো স্বেযোগ এনে দিল। কংগ্রেসেব নেতৃত্বে তখন স্বাধীনতােব লড়াই চলছে। এ-লড়াই-এ ব্যবসায়ী সমাজও যোগ দিলেন। ইংবেজ বণিকদের স্ববিধার্থ দিনের পব দিন নতুন নতুন আইন-কানুন তৈবি হচ্ছে আব দেশীয় ব্যবসায়ী সমাজের উপর দিনের পর দিন চাপানো হচ্ছে নানান শুল্ক কর। তা এঁরা সহিবেন কেন? এরাও লড়াই জুড়ে দিলেন। বড় বড় ব্যবসা কেন্দ্রে ‘চেম্বার্স অব কমার্স’ গঠিত হলো। চেম্বার্স অব কমার্সগুলো দেশীয় বাণিজ্য-বিরোধী আইনকানুনেব ঝড় তুললেন। কর্তাবা এবাব প্রমাদ গুনলেন। দেশী-বিদেশী বণিকের সম্মিলিত শোষণযন্ত্র ভারতের বুকের ওপব চাপিয়ে দিয়ে তাঁবা ছিলেন নিশ্চিন্ত। কিন্তু এমনিভাবে দেশীয় অংশটা আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তা তাঁবা ভাবে পােরেননি। যে কবে হোক এদের শান্ত করতে হয়। এলো ‘মন্টেগু চেমসফোর্ড’ সংস্কার। দেশীয় বণিকেরা আইন পবিষদে নিজেদের প্রতিনিধি পাঠানোর অধিকার

পেলেন। প্রদেশে প্রদেশে ত বটেই, কেন্দ্রীয় সভাতেও তাঁদের আসন জুটল।

আইন পরিষদের ভেতরে তখন স্বরাজ্য পার্টি। প্রতিটি ব্যাপারে এঁরা আইন সভায় সরকারকে বিব্রত করে তুলেছেন। কেন্দ্রীয় আইন সভায় পণ্ডিত মতিলাল, প্যাটেল, তুলসী গোস্বামী, বি দাস, সত্যেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি জননেতারা সাফল্যের সাথে প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন। এমনি সময়ে এসে পাশে দাঁড়ালেন দেশীয় বণিক সভার প্রতিনিধিরা, স্মর পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস, জি ডি বিড়লা, ওয়ালচাঁদ হীবাচাঁদ, আশ্বলাল সারাভাই প্রভৃতি। সম্মিলিত শক্তিতে কেন্দ্রীয় সভায় তখন সরকারী অবস্থা শোচনীয়।

এসোসিয়েটেড প্রেস আইন সভাব খবরাখবব দিত কম। দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের খবরাখবব ত দিতই না। ফলে আমাদের একটা স্বেচ্ছা জুটল।

সদানন্দ চলে গেলেন দিল্লী, সেখান থেকে তিনি মাসেব পর মাস কেন্দ্রীয় সভাব খবব ফ্রি প্রেসে পাঠাতে লাগলেন। দেশীয় ব্যবসা বাণিজ্যের অভাব-অভিযোগ ফ্রি প্রেসে প্রাধান্য পেল। আমাদের প্রেসের মারফত বাণিজ্যপতিদেব বহুত। বড় বড় কবে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত হলো। শিল্পপতিরা তো আমাদের প্রতি মহা খুশী। তাঁরা ফ্রি প্রেসের ওপর এত সন্তুষ্ট হ'লেন যে, পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ফ্রি প্রেসের ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান হতে রাজী হলেন। জি ডি বিড়লা প্রভৃতি অনেকেই হলেন ডিরেক্টর।

টাকার অভাব আর বইল না। দেশীয় শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় ফ্রি প্রেসের অর্থনৈতিক বনিয়াদ সুদৃঢ় হলো।

আমাদের কলকাতা অফিস 'সারভেন্ট' অফিস থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো ৮ নং ডালহৌসী স্টোয়ারে। 'সারভেন্ট' অফিস ছিল তখন বোম্বাইয়ে। বোম্বাইতে বড় অফিস করা হলো। মাদ্রাজ, লাহোর,

দিল্লী অফিসও পরিবর্তিত রূপ ধারণ করলো। কাজ খুব জোর চলেতে লাগল দেশময়।

এই সময়ে আর একটা ব্যবস্থা হলো ‘বিড়লা ত্রাদাস’এব সঙ্গে। পূর্ববঙ্গে বিভিন্ন স্থানের পাটের বাজারের খরখাবব ‘তারে’ আনিয়ে তাঁদের দেওয়া ব্যবস্থা। খুলনা, ময়মনসিং, চাঁদপুর, সিরাজগঞ্জ, ভৈরব-বাজার প্রভৃতি জায়গা থেকে খবব আনব আমরা। আর একটা মোটা টাকা চাঁদা দিয়ে বিড়লা ত্রাদাস’সে খবব কিনে নেবেন প্রতিদিন।

কিন্তু সমস্তা হলো সঠিক সংবাদ কি কবে সংগ্রহ করা যায়? ব্যবসাব লাভ-লোকসান এই পবিবেশিত খবরের যথার্থতাব উপবই নির্ভরশীল। স্তববাং উপযুক্ত লোক প্রয়োজন।

আমাব ছোট ভাই শশীভূষণকেই শেষ পর্যন্ত পাঠানো স্থিব হলো। তাঁর স্বাস্থ্যব অল্পপাতে কর্মদক্ষতা ছিল অনেক বেশী। ছাত্র হিসেবে কৃতী ছিলেন, ব্যক্তি হিসেবেও ছিলেন কীর্তিমান পুরুষ। ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়েই পূর্ব বাংলার নানা জায়গা ঘুরে ফ্রি প্রেসেব কাজ কবে বেড়ালেন। তাঁর চেষ্টায় আমবা এই কাজেও সাফল্য অর্জন কবলাম।

কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ায় তাঁকে ফিবে আসতে হয়। গ্রামে চলে গেলেন। সেখানেও যথেষ্ট কাজ কবেছেন, অবশ্য ফ্রি প্রেসেব জ্ঞান নয়—গ্রামের জ্ঞান, দেশেব জ্ঞান।

পরবর্তীকালে আমাকে ডেকে আনতে হয়েছে তাঁকে তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে। ‘ইউনাইটেড প্রেস’ স্থাপন করার পব তাঁকে মাদ্রাজে পাঠাতে হয়েছিল সেখানকার অফিসেব সম্পাদক কবে।

সেখানেই তাঁব মৃত্যু হয়। তাঁর অকালমৃত্যুতে ‘ইউনাইটেড প্রেস’ একজন নিরলস একনিষ্ঠ কর্মী হারিয়েছেন।

মাদ্রাজের কাজে তাঁব বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপ উত্তরকালে ‘ইউনাইটেড প্রেস’-এর সাফল্যের মূলে অনেকখানি কাজ কবেছে।

কর্মী ছাড়াও শশীভূষণ ছিলেন বন্ধুবৎসল। তাঁব এমনি একটা

আত্মীয়তাময় মনোরমি ছিল যার হাত থেকে খুব কম লোকই রেহাই পেয়েছে। একবার তাঁর সংস্পর্শে এসে তাঁকে ভুলে থাকা অসম্ভব। এমনই মধুর ছিল তাঁর প্রকৃতি। বাংলা দেশের যে নেতাই যখন মাদ্রাজে গিয়েছেন অন্তত কিছু সময় হলেও তাঁর বাড়িতে কাটিয়ে আসতে হয়েছে। তাঁর অকাল-মৃত্যুতে রাজাজী তাঁর জীব কাছে টেলিগ্রামে বলেছিলেন যে, তিনি একজন “Friend, philosopher, guide” হারিয়েছেন। এখনও রাজাজীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি সাগ্রহে তাঁর জীব ও তাঁর মেয়েদের খবর নিয়ে থাকেন।

‘ফ্রি প্রেস’ তখন দিনের পর দিন প্রতিষ্ঠার পথে। দেশের আপামর জনসারণ ‘ফ্রি প্রেসের’ প্রশংসায় মুগ্ধ।

জাতীয় আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যায়ে ‘ফ্রি প্রেস’ নির্ভীকভাবে সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে—কোনরকমের বাধা বিপত্তিই দমাতে পাবেনি।

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ ইত্যাদি জাতীয় আন্দোলন ছাড়াও ফ্রি প্রেস দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে যে সাহসিকতা ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছে তা উপেক্ষণীয় নয়। ‘সিদ্ধিয়া স্টিম নেভিগেশন’ কোম্পানীর স্বাধিকার লড়াইএ ফ্রি প্রেস এ সময়েই এর সহযোগিতা করে।

স্বদেশী যুগে এই কোম্পানী ভারতে জাহাজ চালাবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত কবা হয়। তখন জলপথে বাণিজ্যেব একমাত্র অধিকার ছিল বিদেশী কোম্পানীগুলোব। সিদ্ধিয়ার এই প্রচেষ্টা বাধা প্রাপ্ত হলো সবকারা তরফ থেকে। তা নিয়ে কেন্দ্রীয় পরিষদে শুরু হলো আন্দোলন। এস এন হাজী একটা বিল আনলেন। প্রবল উত্তেজনাব ভেতর দিয়ে এই বিলের আলোচনা চলল। যদিও শেষ পর্যন্ত বিল পাশ কবানো সম্ভব হলো না তবুও এই আন্দোলনের ফল হলো যথেষ্ট। দেশীয় স্টিমার কোম্পানী-গুলো বেশ কিছু অধিবার লাভ করলো।

ফ্রি প্রেস বহু ক্ষতি স্বীকার করে এতে যেভাবে সমর্থন জুগিয়েছে তা উল্লেখযোগ্য।

তারপর লবণ আন্দোলন। স্বরাজ্য পার্টি'কে আইন সভায় ঢুকতে গান্ধীজী অস্বীকার দিলেন; উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য আইন অমান্য আন্দোলন তখন বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। গান্ধীজী তখন গঠনমূলক প্রস্তুতি চালিয়ে যাচ্ছেন, এমনি সময়ে এলো 'সাইমন কমিশন'। উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে স্বাধীনতার দাবীকে আর একবার নতুন করে ধামা চাপা দেওয়া। বলা হলো, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাওয়ার যোগ্য কিনা এটা তাঁরা সবেজ্ঞমিনে তদন্ত কবে দেখতে চান।

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দেশময় সংকল্প, সাইমন কমিশন বয়কট কবতে হবে। কংগ্রেসের আহ্বান ছড়িয়ে পড়লো শহরে গ্রামে সর্বত্র, লক্ষ লক্ষ কর্তে ধ্বনিত হলো, 'সাইমন ফিরে যাও!'

সদানন্দ নিজে শটহ্যাণ্ড জানতেন না কিন্তু ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি সাইমনের সঙ্গে। বিচিত্র কৌশলে সংবাদ পাঠাতে লাগলেন তিনি, মনোরম ভঙ্গীতে, প্রাঞ্জল আঙ্গিকে। সে সব সংবাদেব মধ্যে দিয়ে সাইমন কমিশনের ব্যর্থতা ও কমিশনের প্রতি সারা দেশেব উত্তেজিত বিতৃষ্ণা ফুটে বেবোল।

ব্রিটিশ সবকাব ক্রোধে অগ্নিশর্মা। আদেশ হলো, সদানন্দের রিপোর্ট প্রেসে যাওয়ার আগে সেন্সর করিয়ে নিতে হবে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভেঙ্গে ছুঁড়ে গেল। গর্জন কবে উঠলেন সদানন্দ। খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে আদেশেব প্রতিবাদ জানালেন। তাঁকে সমর্থন করলেন সারা দেশের জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকবৃন্দ।

ফ্রি প্রেস সাইমন কমিশনের উত্তেজনাযুগ দিনগুলিতে ব্রিটিশ সবকারের কাঁটাব মালা পরে আবো গৌরবাস্থিত হয়ে ওঠলো।

দেশেব উত্তেজনা চরমে পৌঁছলো দু'দিন পরেই। পণ্ডিত জওহরলাল

ও লাল। লাজপৎ বায় সাইমনবিবোধী শোভাযাত্রা পরিচালনা কবায় সময় পুলিসেব আঘাতে আহত হলেন। সাবা ভাবতবর্ষেব পিঠে ঘা পডলো। উত্তাল জনতা উদ্বেলবেগে আছড়ে পডলো স্বকঠিন পুলিস বেষ্টনীৰ ওপর।

ফ্রি প্রেস এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির পথে। মনে হলো সার্থকতার গন্তব্যে পৌঁছতে পাবে আমাদের প্রতিষ্ঠান। ভাবতেব প্রধানতম জাতীয়তাবাদী সংবাদ সববরাহ প্রতিষ্ঠান।

সে সময় তদনীন্তন অর্থসচিব শ্রাব বেসিল ব্ল্যাকেট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ‘বিজার্ভ ব্যাঙ্ক’ প্রতিষ্ঠাব জন্ম গুরুত্বপূর্ণ একটি বিল আনেন। এই বিল সম্পর্কে ভাবতীয় সভ্যবা আগ্রহান্বিত হননি, প্রস্তাব আনবনে আপত্তিও কবলেন না। বিলটির বিশদ পরীক্ষা ও পর্যালোচনার জন্ম সিলেক্ট কমিটি গঠিত হলো, স্থির হলো। প্রাদেশিক শহরগুলি পরিভ্রমণ কবে কমিটি সাফা-প্রমাণাদি গ্রহণ করবেন।

সিলেক্ট কমিটির অধিবেশনগুলিব সংবাদ এই সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। রুদ্ধ ঘরে অধিবেশন বসতো গোপনে, সাংবাদিকদের তাতে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়নি। সবকাবী প্রেসনোটের সংক্ষিপ্ত সংবাদই ছিল সংবাদপত্রগুলিব সম্বল।

সদানন্দ ঠিক কবলেন, তিনি স্বয়ং বিপোর্ট লিখবেন। যে কোনভাবেই হোক সরকারী গোপনীয়তাৰ মুখোশ টেনে খুলে দববেন। এই বিলেব জাতীয়তাবিবোধী চবিত্র পুবোপুবি প্রকাশ কবে দেবেন।

কমিটির অধিবেশন বসেছে কলকাতায়। কযদিন তিনি কমিটিসভ্যদের কাছাকাছি ঘোবাবুবি কবতে লাগলেন। নানা আলোচনাৰ মধ্য দিয়ে গোপন সংবাদেব তথ্য জানবার চেষ্টা কবতে লাগলেন। কিন্তু বুথা চেষ্টা। কেউ মুখ খোলেন না। মনে হলো, বুঝি সব ব্যর্থ হবে।

কিন্তু অদম্য উৎসাহ সদানন্দের। একদিন মধ্যাহ্নে ভোজনের জন্ম সিলেক্ট কমিটিব সভা স্থগিত থাকাব সময় এক মাদ্রাজী সভ্যকে সঙ্গে নিয়ে

এলেন অফিসে। কফি এল, জলযোগের বিস্তর ব্যবস্থা হলো। গল্পগুজব চলতে লাগলো। তারি ফাঁকে মুদ্রিত এজেন্ডা নিয়ে রাজনৈতিক কথাবার্তা হলো।

আলাপের ভাষা তেলেগু। আমাদের বোধগম্য নয়। দেখলাম, আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে এজেন্ডার মধ্যে কী সব নোট নিচ্ছেন সদানন্দ।

একটু পরে অবাক কাণ্ড। সদানন্দ টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে বসলেন। খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে সদানন্দের মুখ। কী যেন বোঝাচ্ছেন তিনি সদস্য মহোদয়কে, কিসের যেন প্রেরণা দিচ্ছেন।

টাইপরাইটার চলতে লাগলো। কয়েক পাতা টাইপ করে গেলেন সদানন্দ।

সন্ধ্যার অধিবেশন শেষ হবার সময় আবাব নোট নিয়ে এলেন সদানন্দ। সমস্ত লেখা রিপোর্ট ও কাগজপত্র মিলিয়ে টাইপ করতে বসলেন। বাত্রি দশটা পর্যন্ত চললো কাজ।

বিস্তৃত বিপোর্ট তৈরি হলো। মনে হলো যেন, অদৃষ্ট সদানন্দ সর্বক্ষণ অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, শটহ্যাণ্ডে সমস্ত কিছু লিখে নিয়েছেন।

তৎক্ষণাৎ এই রিপোর্ট পাঠানো হলো সকল সংবাদপত্রে। যারা আমাদের সংবাদ নিতেন তাদের তো পাঠানো হলোই, যারা নিতেন না তাঁদের কাছেও পাঠানো হলো জাতীয় স্বার্থবক্ষার প্রয়োজনে। কেননা এই বিল ছিল জাতীয় স্বার্থবিবোধী, সমস্ত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে অব প্রতিবাদ হওয়া কর্তব্য।

পরদিন সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিস্তৃত এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলো। দেশময় উত্তেজনা এই রিপোর্ট পড়ে। সবকাবী গোপনীয়তার পর্দা যা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তা প্রকাশ হয়ে পড়লো জনসাধারণের মধ্যে।

বোজ এইভাবে সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগলেন সদানন্দ। স্টেটসম্যান, অমৃতবাজার ও ফরোয়ার্ড আমাদের সংবাদ নিতো না, কিন্তু সন্ধ্যায় তাদের রিপোর্টারবা এসে রিপোর্ট নিয়ে যেতেন রোজ। সাগ্রহে।

ফ্রি প্রেসের বনিয়াদ দৃঢ় হলো। আগে যাঁরা আমাদের সংবাদ নিতে স্বীকৃত হননি, তাঁরা বাধ্য হলেন আমাদের গ্রাহক হতে। এই সময়কাল আর একটি ‘স্থপ নিউজ’ আমাদের প্রভাব আরো বাড়িয়ে তুলেছিল।

গান্ধীজী রেজুন যাবেন, যাত্রাপথে একদিনেব বিশ্রাম নিতে এলেন কলকাতায়। ব্যবসায়ী জীওনলালেব গৃহে অতিথি হয়েছেন।

বিকেলে একটি জনসভার ব্যবস্থা করলেন বি পি সি সি। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা হবে কিরণশঙ্কর রায়েব সভাপতিত্বে। গান্ধীজী বক্তৃতা করবেন।

কলকাতায় তখন ১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে। সভা ও শোভা-যাত্রার অনুষ্ঠান বেআইনী। জনসমক্ষে বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ নিষিদ্ধ।

বিকেল হবার আগেই জনসভায় প্রচুর জনসমাগম হলো। গান্ধীজী বক্তৃতা দিলেন তেজোদৃষ্ট ভাষায়। তিনি বলেন, স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষা কবতে হলে দৈনন্দিন ব্যবহার সম্পর্কে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। বিলেতী বস্ত্র ও অগ্রাগ্র বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা জাতীয়তাবিবোধী।

সভাব শেষে শ্রোতৃমণ্ডলী বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ কবলেন।

সশস্ত্র পুলিশবাহিনী বহু আগে থেকেই সভাস্থলে হাজির ছিল। তাবা এতক্ষণ মোনদর্শকেব মতো স্তব্ধ ছিল, কোন বাধা দেয়নি।

কিন্তু অগ্নিসংযোগেব সময় লাঠিচালনা কবে জনতা ছত্রভঙ্গ কবে দিল পুলিশ। গান্ধীজী অনুবোধ জানালেন, ‘অহিংসা আমাদের মূলমন্ত্র, পুলিশেব কাজে উত্তেজিত হওয়া অনুচিত।’

সভাপতি কিরণশঙ্কর গ্রেপ্তার হলেন। গান্ধীজীকে পুলিশ নির্বিবাদে চলে যেতে দিল।

রাত্রিতে শবংচন্দ্র বস্ত্রর উডবার্ন পার্কেব বাড়িতে শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দেব ঘবোয়া সভা বসলো নতুন পবিস্থিতি সম্পর্কে বিবেচনাব জন্ত, প্রায় সকল নেতাই উপস্থিত।

আমাদেব নতুন বিপোর্টার দুর্গামোহন ভট্টাচার্যকে পাঠালাম উডবার্ন

পার্কের রিপোর্ট সংগ্রহ করা যাক। সাংবাদিক হিসাবে তাঁর নিষ্ঠা ছিল প্রথম থেকেই, এই নিষ্ঠাবলেই এখন তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন।

বাত্রি দশটায় দুর্গামোহন ফোনে জানালেন, পুলিশ কমিশনার এসেছেন শরৎচন্দ্র বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। একটা গুরুতর কিছু ঘটেছে।

নির্দেশ দিলাম সতর্ক সন্ধানে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করতে। মনে হলো, গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করবে পুলিশ, দুর্গামোহনকে তা জানিয়ে বলে দিলাম যেন গান্ধীজীর গৃহে গিয়ে খবর নেন।

বাত্রি বারোটাব ফোনে খবর এলো, বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগে অপরাধে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ, জামিন দেওয়া হয়েছে, বেঙ্গল থেকে ফিরে এলে তাঁর বিচার হবে। দুর্গামোহন আবো জানালেন, কোন রিপোর্টার এখনও এই খবর জানেন না।

তৎক্ষণাৎ চাব লাইন 'ফ্ল্যাশ মেসেজ' পাঠিয়ে দিলাম দিল্লী, বোম্বে ও অন্যান্য অফিসগুলিতে। কলকাতার সংবাদপত্রগুলিকে ফোনে জানালাম এই খবর। পনের মিনিট পবে সংবাদ দিলাম, গান্ধীজীকে জামিন দেওয়া হয়েছে।

প্রচুর উত্তেজনার মধ্যে কাজ কবলাম, বাত্রি দু'টো পর্যন্ত। কেবলই উদ্বেগ, এ খবর কি একমাত্র আমবাই দিতে পেরেছি?

পরদিন সকালে দেখা গেল, ফ্রি প্রেসের সংবাদ যাবা নেয় একমাত্র সে সমস্ত সংবাদপত্রেই এই সংবাদ বেবিয়েছে। একটি 'স্কুপ নিউজ' দিতে পেবেছে 'ফ্রি প্রেস'।

সদানন্দ তখন বোম্বেতে। তাব সহকাবী বীবেন সেন ও যতীন মুখার্জী গান্ধী গ্রেপ্তারের সংবাদ বুলেটিন আকারে মুদ্রিত কবে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মধ্যে বিতরণ কবলেন। তুমুল উত্তেজনা চারিদিকে। গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করার প্রতিবাদে সাবা দেশে বহু সভা অনুষ্ঠিত হলো, নেতৃবৃন্দ বিবৃতিতে নিন্দা জানালেন।

এ পি ও রয়টারের কর্তৃপক্ষ তাঁদের কলকাতা অফিসের কাছে এই

গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ করতে না পাবার জ্ঞাত কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা কবলেন। যে সমস্ত সংবাদপত্র তখনও আমাদের সংবাদ নিতেন না, আমাদের কাজের গুরুত্ব তাঁরা অনুভব করলেন।

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বাংলাদেশের একটি প্রখ্যাত নাম। আত্মত্যাগে জীবনকে নৈবেদ্য কবে তিনি স্বাধীনতার আন্দোলনকে প্রবল বেগবান করেছিলেন। অনেক বাধা অনেক বিপত্তি তাঁর পথে বারংবার এসেছে। কিন্তু কখনো তা তাঁকে বিচ্যুত কবতে পাবে নি, পাবে নি একমুহূর্তের জ্ঞাতও বিচলিত কবতে। বহুবাব ইংবেজ তাঁকে কাবারুদ্ধ কবেছে, কাবারুদ্ধ অবস্থায়ই তাঁর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে।

আমি যখন ফ্রী প্রেসে কাজ কবি, তখন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়। সাংবাদিকের কর্তব্যপালন কবতে গিয়ে বাববার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, পরিচয় ঘনিষ্ঠতাব খাদে নেমে আসে। স্মৃতিষ্ট তাঁর ব্যবহার, সৌজন্য-শুদ্ধি তাঁর ব্যক্তিত্ব। প্রায়ই তাঁর বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যেতেন, চা ও সিগারেট না খাইয়ে কখনো ছাড়তেন না। তাঁর পছন্দমত কবে খবর প্রচার না কবলে তিনি প্রায়ই বেগে যেতেন। কিন্তু কিছুকাল পরেই তাঁর বাগ দূর হয়ে যেত, মিষ্ট করে হাসতেন।

তাঁর সঙ্গে পরিচয় নিবিড়তব হয় ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে। অভ্যর্থনা সমিতির তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন, স্ভাবচন্দ্র ছিলেন জি ও সি। শবচন্দ্র বসু, ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়, নলিনী রঞ্জন সবকাব ও কিবণশঙ্কর বায় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে নিয়ে তিনি অধিবেশনটিকে অত্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত কবাব জ্ঞাত মেতে ওঠেন।

তখন তিনি এলগিন রোডের বাড়িতে থাকতেন। কংগ্রেস অধিবেশনের স্থান ঠিক কবা হয়েছিল পার্কসার্কাসের ময়দান।

কংগ্রেস মণ্ডপ থেকে আমি ও সহকর্মী পুলিন দত্ত গিয়েছিলাম তাঁর বাড়ি, তাঁর বক্তৃতার অগ্রিম কপি আনাব জ্ঞাত। তখন তিনি কংগ্রেস নিয়ে আরো কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনা করছিলেন। বক্তৃতার কপি

তখনও ছাপা হয়ে আসে নি বলে আমাদের অনেকক্ষণ বসতে হয়েছিল। চা ও সিগারেট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তখন আমার একটু সন্দেহ ছিল। একটা কবিরাজী ওষুধ খেয়েছিলাম কংগ্রেস নগরে। আমার খুব মাথা ধবেছিল, বসে থাকা সম্ভব নয় দেখে বাড়ি চলে আসার উদ্যোগ করলাম। তাঁকে আমাব অবস্থা জানান হলো। খুব চিন্তিত হলেন তিনি। ট্যাক্সি ডাকিয়ে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন তিনি। তাঁর বক্তৃতার কপি নিজেই লোক দিয়ে আমাদের অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

একটা ভুল অষুধ পড়ায় সে রাত্রিতে আমার অবস্থা নকটাপন্ন হয়ে ওঠেছিল। তাড়াতাড়ি প্রতিশোধক অষুধ পড়ায় আমি সেবাব রক্ষা পেয়েছিলাম। পবের দিন তিনি নিজে এসে আমাব দেহেব খবর নিয়েছিলেন।

বহু বৎসব তাঁব সাহচর্যে থেকেছি। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর সংবাদ ও বাণী প্রচাব কবেছি। নানা দলাদলিতে দেশ তখন আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে ভুল বোঝা-বুঝি হয়েছে। কিন্তু তাঁর মহৎ প্রাণও বৃহৎ দান দেশকে গৌরবান্বিত করেছে একথা কখনো ভুলি নি।

আজ জীবন-সাম্রাট্বে স্মৃতিকথা লিখতে বসে তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। তাঁকে, তাঁব কর্মকে। আমাদের ইতিহাসেব একটি উজ্জল নাম এই ব্যক্তিত্ব।

ভারতেব স্বাধীনতা সংগ্রামেব একটি অধ্যায় ফ্রী প্রেস। স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যেই তাব জন্ম, স্ববাক্স-সাধনার সংবাদ পরিবেশনায় তার প্রসার। স্বীকৃতি পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে ফ্রী প্রেস, কিন্তু আধিক দুর্গতি ঘোচে নি। বিভিন্ন দৈনিকপত্র থেকে যে আয় আসতো তা'তে কিছুতেই ব্যয়সঙ্কুলান হতো না। তত্পরি আরো একটা ক্ষোভ ছিল সদানন্দের, যে ভঙ্গীতে ও যে পরিমাণে জাতীয় সংবাদেব প্রচার হওয়া প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতো, তেমনভাবে কিছুতেই সংবাদ প্রকাশ ঘটতো না।

ফ্রী প্রেসকে অন্ত্রনিরপেক্ষ সংবাদপ্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে তোলাব জন্ম সদানন্দের চেষ্টাব অন্ত ছিল না। তাঁব মনে অসাধাবণ সাহস। অপরি-সীম উচ্চাকাঙ্ক্ষা। অনেক দৈনিকপত্র অভিযোগ কবতো, আপনাদেব বিদেশী সংবাদ কই। শুধুমাত্র দেশীয় সংবাদ নিয়ে তো দৈনিকপত্রের সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে পাববেন না।

সদানন্দের পণ সমস্ত প্রয়োজন মেটাবেন। আধিক দুর্গতিকে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ না কবে লগুনে ফ্রী প্রেসেব অফিস খুলে বসলেন। সহকর্মী কাবাদিকে পাঠানো হলো আন্তর্জাতিক খবব পাঠাবাব জন্ম। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিদেশী সংবাদ পরিবেশনের ব্যবস্থা হলো ফ্রী প্রেস থেকে। প্রথম কয়েক মাস বিদেশী বার্তা বিনামূল্যে দেওয়া হলো। অনেক পত্রিকা গুরুত্ব দিয়ে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশ কবতে লাগলেন। সকলেই প্রশংসা কবলেন। কিন্তু আর্থিক অবস্থা যে তিমিরে সে তিমিরেই।

কিছুকাল পর বিদেশী সংবাদেব জন্ম বর্ধিত চাঁদ। দাবী করা হলো ফ্রী প্রেস থেকে। তখন দৈনিকপত্রগুলির উৎসাহ নিভে গেল। বর্ধিত

মূল্য দিতে কেউ সম্মত হলেন না। তাঁদের কেবল ভয়, যদি ফ্রী প্রেস বিদেশী খবর ঠিকমতো দিতে না পাবে তাহলে তাঁরা স্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান, টাইমস অব ইণ্ডিয়া, মাদ্রাজ মেল প্রভৃতি ইংবেজ পবিচালিত পত্রিগুলিব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন কিভাবে? যদি তখন তাঁদের নিত্য হার ঘটে!

সকলেই কাজেব প্রশংসা কবেন অথচ ভরসা কবেন না। ঠিকমত আস্থা বাঞ্ছতে পারেন না।

চঞ্চল হয়ে ওঠলেন সদানন্দ। স্খলভাবে আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রেবণের যথাযথ ব্যবস্থা কবাব জ্ঞাত আমাদের সহকর্মী এবং বর্তমানকালের বিখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ শ্রীনিবাসকে লণ্ডন অফিসে পাঠানো হলো। চার্লস বার্নস নামক জনৈক ভাবত-হিতৈষী ইংবেজ সাংবাদিক ও তাঁর সাংবাদিক-পত্নী মার্গারিটা বার্নসকে লণ্ডন অফিসেব কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত করা হলো। এব কিছুকাল পবেই দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দেবাব জ্ঞাত মহাত্মাজী লণ্ডন পৌঁছেন। বৈঠকেব বিপোর্ট কববাব জ্ঞাত স্বয়ং সদানন্দ গেলেন লণ্ডন। বিলেত থেকে চমৎকাব রিপোর্ট আসতে লাগলো। সকলেই প্রশংসা কবে বল্লেন, রয়টার এমন সংবাদ পাঠাতে পারেনি।

কিন্তু তবু আর্থিক অবস্থা মন্দ থেকে ভালো হলো না। সম্মান অর্জিত হলো, সাংবাদিক মহলে কিছুটা প্রতিপত্তিও পাওয়া গেল, তবু দাবিদ্র্যের প্রত্যহ প্রহার কিছুতেই থুচলো না।

অসাধারণ সাহস ও কল্পনা-শক্তি ছিল সদানন্দের। কিন্তু অর্থনৈতিক সাফল্য আসে যে বুদ্ধিতে, সদানন্দেব তাব অভাব ছিল। হয়তো ইতিহাসে এমন চরিত্রই সম্ভব। বৃহৎ কর্ম উদ্‌যাপনেব মেজাজ নিয়ে যাদের জন্ম, অর্থনৈতিক সাফল্যেব প্যাচ তাঁরা কষতে পারেন না।

লণ্ডন অফিস খোলার জ্ঞাত খরচের অঙ্ক বেড়ে গেল। অথচ আয় বাড়লো না। বিলেত থেকে গোলটেবিলেব সংবাদেব জ্ঞাত কিছু বাড়তি চাঁদা

দাবী করা হয়েছিল সংবাদপত্রগুলি থেকে, সে দাবী পূরণ হয় নি। কেবল-মাত্র পুলিন দত্ত লাহোবের জাতীয়তাবাদী পত্রিকা থেকে ও কলকাতায় আমি সহযোগী সংবাদপত্র থেকে এই বর্ধিত মূল্য আদায় করতে পেরেছিলাম। অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশ থেকে এমন কি সদানন্দেব কর্মক্ষেত্র বোম্বে থেকেও বর্ধিত মূল্য পাওয়া যায়নি। তখন উত্‍ক্ল হইয়ে সদানন্দ দাবী জানালেন দেশী ও বিদেশী সংবাদেব জগ্ন ইংবেজী-ভাষী পত্রিকাগুলিকে মাসিক বাবো শ' টাকা ও দেশীয়-ভাষী পত্রিকাগুলিকে পাঁচ শ' টাকা করে চাঁদা দিতে হবে। এই দাবীও সাবা ভাবতেব সংবাদপত্র জগতে অগ্রাহ্য হলো।

কলকাতার সম্পাদকদের সঙ্গে আমি নানান আলোচনা কবে এই বর্ধিত মূল্যেব প্রয়োজন তাঁদের বুঝিয়ে বলেছিলাম। তাঁরা রাজী হয়েছিলেন বর্ধিত মূল্য দিতে। লাহোবে পুলিন দত্ত কয়েকটি সংবাদপত্রকে সম্মত করাতে পেরেছিলেন। শুধু মুষ্টিমেয় এই কয়টি দৈনিকপত্র ফ্রী প্রেসের হুর্দিনে নায্যমূল্য দিয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন। ভারতের অগ্ন্যাগ্ন স্থানে কেবল মৌখিক সহায়ত ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি।

ভারতেব স্বাধীনতা আন্দোলনেব নানা সংবাদ পরিবেশন করে ফ্রী প্রেসের তখন বিশেষ গুরুত্ব। তাই সদানন্দ আশা করেছিলেন, তাঁর দাবী সকলেই মেনে নেবেন। কলকাতা ও লাহোব ছাড়া অগ্ন্যাগ্ন স্থানের কেউ রাজী না হওয়ায় তাঁব মনে আশাভঙ্গের আলোড়ন দেখা দিল।

তিনি স্থির করলেন, বোম্বে থেকে একটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগলো, ফ্রী প্রেসের ডিরেক্টরদের সভা আহ্বান করে তিনি উদ্বুদ্ধ করতে লাগলেন। নতুন পত্রিকা বার হবে ফ্রী প্রেসের, একটি অসাধারণ দৈনিকপত্র।

প্রকাশিত হলো পত্রিকা। 'ফ্রী প্রেস জার্নাল'। ফ্রী প্রেসের দেশী ও বিদেশী সংবাদেব ওপর ভিত্তি করে অপরাঞ্জিত জাতীয়তাবাদী পতাকা তুললেন সদানন্দ।

স্বল্পদিনের মধ্যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করলো জার্নাল। প্রচার সংখ্যায় সকলের উর্ধ্বে উঠে গেল অনতিবিলম্বে। বহুিময় দেশপ্রেম ছিল পত্রিকার অক্ষরে অক্ষরে, অপরাধেয় প্রাণশিখা দৃষ্টিকোণের ভঙ্গীতে। জনপ্রিয়তার অভিনন্দন যেমন আসতে লাগলো, ব্রিটিশ সরকারের রোধ-দৃষ্টিও তেমনি পুড়িয়ে দিতে চাইলো পত্রিকাকে। সরকার একটা ‘স্পেশ্যাল প্রেস আইন’ প্রণয়ন কবে মোটা টাকার দাবী জানালো কিন্তু নির্ভয় সদানন্দ নিঃশঙ্ক। তাঁর কলমে আগুন, প্রাণে দেশপ্রেমের বক্তৃতি। দু’বার জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করে নিল সরকার। তৃতীয়বার জামানত চাওয়া হলো কুড়ি হাজার টাকা। সবকারী ‘প্রেস এডভাইসাব’ নিযুক্ত হলো সংবাদপত্রগুলিকে খবরদারি কবাব জ্ঞাত। নিয়ম করা হলো, এইসব ঝামু সিভিলিয়ান ‘প্রেস এডভাইসাবদেব’ না-মঞ্জুর কোন সংবাদ প্রকাশ করা চলবে না।

‘প্রেস এডভাইসাব’ নিযুক্ত কবায় সংবাদপত্র জগতে একটা তীব্র সোরগোল উঠলো। চাবদিকে প্রতিবাদেব বহু। যখন কিছুতেই সবকাবকে নরম কবা গেল না, তখন একযোগে সমস্ত সংবাদপত্রেব প্রকাশ স্থগিত বাখা হলো। বোম্বেতে সভা বসলো সাংবাদিকদেব। বডলাট লর্ড লিনলিথগোব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবলেন সাংবাদিক প্রতিনিধিগুলী। উত্তেজনা যখন চরম তখন সরকার পশ্চাদপসরণ করলেন। সাংবাদিকদেব দাবী মেনে নেওয়া হলো। পত্রিকা-ধর্মঘট উঠিয়ে নেওয়া হলো। কিন্তু ফ্রী প্রেস থেকে কুড়ি হাজার টাকার জামানত দাবী পরিত্যক্ত হলো না। অসম-সাহসী সদানন্দ জামানতের টাকা সরকারী তহবিলে পেশ কবে আবার দু’বারবেগে অগ্নিক্ষবা ভাষায় পত্রিকা প্রকাশ করতে লাগলেন।

উৎসাহে ও উদ্দীপনায় আবাব প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠলেন সদানন্দ। নতুন ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবেন ফ্রী প্রেসের। হয়তো নতুন যুগ ভারতীয় সাংবাদিকতাব ইতিহাসে। তিনি স্থির করলেন কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ ও লাহোর থেকে আরো পাঁচটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন। এইসক

পত্রিকার উদ্ভূত লাভ থেকে ক্রী প্রেস সংগঠনের ঘাটতি ব্যয়ভার সংগ্রহ করবেন। বোধের কোটিপতি বণিক মধুরদাস ভাসানজীর সঙ্গে সদানন্দের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাঁর কাছ থেকে দেড় লাখ টাকা ঋণ গ্রহণ করলেন।

কিন্তু আমি খুব উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমি মাটির কাছাকাছি মানুষ, অতিরিক্ত স্বপ্ন আমাকে মোহবিধুর করতে পারে না। পাঁচটি পত্রিকার জগ্নু অন্তত কুড়ি লক্ষ টাকা প্রয়োজন। তারপরেও হয়তো আর্থিক সহায়তা দবকাব হতে পারে। নতুবা মাঝখানে বিপদ যদি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বা কালো মেঘ ভিড় করে আসে আকাশে, তখন কে রক্ষা করবে। কিন্তু আশার ঘোড়ায় ছুটছেন সদানন্দ, সকল বাধা তিনি নিজের জোরে উত্তীর্ণ হয়ে যাবেন।

আংশিক মূল্য দিয়ে পাঁচটি রোটাবি প্রেস কেনা হলো। বিভিন্ন শহরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে পত্রিকার উদ্বোধনপর্ব চলতে লাগলো। ক্রী প্রেসেব শাখায় শাখায় তখন শুধু নতুন পত্রিকার স্বপ্ন। আব ভাবনা আমার মনে। এতো বড়ো দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন সদানন্দ, তা কি সার্থক করা সম্ভব হবে? সম্ভব হবে মাত্র দেড় লক্ষ টাকার ওপব নির্ভর করে এতো বড়ো কর্ম-প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা।

বিলেত থেকে মার্গারিটা বার্নসকে বোম্বে ডেকে আনা হলো। লণ্ডন অফিসে তিনি আন্তর্জাতিক সংবাদদের তত্ত্বাবধান ছাড়াও রিপোর্ট ও মন্তব্য লিখতেন। মিসেস বার্নসকে নিয়ে সদানন্দ ভারতের কোটিপতি বণিকদের দরবারে ঘুবতে লাগলেন। আশা ছিল মার্গারিটার সক্রিয় সহযোগিতায় পাঁচটি পত্রিকার মূলধন সংগ্রহ করা যাবে এবং নানানতর প্রতিকূলতার বন্ধন উত্তীর্ণ হওয়া চলবে।

মার্গারিটা বার্নস স্বশিক্ষিতা, সুমার্জিত, সদালাপী। ইংল্যান্ডের নানা পত্রিকার সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। পার্লামেন্ট সদস্য মেজর গ্রাহাম পেলের একান্ত সচিব হিসেবে তিনি অনেকদিন কাজ করেছিলেন, সাংবাদিক চার্লস বার্নসের সঙ্গে তাঁর পরিণয় হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই ছিলেন

ভারত-হিতৈষী, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বর্তমানকালের প্রতি অম্লরক্ত মমতা ছিল তাঁদের।

সাংবাদিক হিসাবে মার্গারিটার যোগ্যতা আমাদের মুগ্ধ করতো। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল, রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্য ধর্ম যে কোন আলোচনায় তিনি যোগ দিতে পারতেন। মধুর ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব; কথা বলাব ভঙ্গী ছিল মনোরম, ব্যবহারের মধ্যে ছিল স্মিষ্ট আন্তরিকতা। অল্লায়াসে তিনি লোকচিত্ত জয় করে নিতেন।

সদানন্দের আশা হয়তো সার্থক হতে পারতো। মার্গারিটার চেষ্টায় আবও টাকা সংগ্রহ করা গেল, বাধাও কিছুটা কাটলো। যদি অস্থির অধৈর্য হয়ে না পড়তেন সদানন্দ, তাহলে হয়তো মার্গারিটার প্রত্যহ সোৎসাহ সহযোগিতায় তিনি সাফল্য লাভ করতে পাবতেন।

ফ্রি প্রেসের আর্থিক দুর্গতির ফলে লণ্ডন অফিস তুলে দিতে হলো। চার্লস বার্নস ভারতে এসে জীবন সঞ্চে মিলিত হলেন। মার্গারিটার চেষ্টায় অনতিবিলম্বে অল ইণ্ডিয়া বেডিওব বার্তা-সম্পাদক হিসেবে তিনি চাকরি গ্রহণ কবলেন। এখানে তাঁর যোগ্যতা স্বীকৃত হয়েছিল। বহুকাল কাজ করে ডিরেক্টর অব নিউজ সার্ভিসেস পদে উন্নীত হয়ে তিনি অগ্রসর গ্রহণ করেন।

মার্গারিটা ‘ইণ্ডিয়ান প্রেস’ নামে একটি মূল্যবান বই রচনা করেছিলেন। ভারতে ও ইংল্যাণ্ডে বইটির বিশেষ সমাদর হয়েছিল। সাংবাদিকতার ছাত্রদের পক্ষে এ বইটির প্রয়োজনীয়তা এখনো স্পষ্ট হয় নি।

চার্লস ছিলেন নিরীহ শান্ত ভালোমাসুষ। দিনরাত্রি শুধু কাজ নিয়েই থাকতেন। এই সাংবাদিক-দম্পতিকে আমরা ভালোবেসেছিলাম। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তাঁদের আন্তরিক সহমর্মিতা ছিল।

কিন্তু তাঁদের দাম্পত্যজীবনে একদা বিরোধের মেঘ দেখা দিল। যে প্রেম লণ্ডনের কুয়াশাটাকা মাটিতে আশু আশু তাঁদের মনে গাঢ় হয়ে উঠেছিল, মিলনের মধ্যে যা হয়েছিল মধুর সার্থক, ভারতবর্ষে এসে তাতে

দেখা দিল ভাঙনের শ্রোত। তারপর চললো নানা ভুল বোঝাবুঝি, অবিশ্বাস, অপ্রণয়। একদিন আইনগত বিচ্ছেদ তাঁদের পরস্পরকে মুক্ত করে দিল বিবাহ-বন্ধন থেকে। কিছুকাল পরে জনৈক চীন দেশীয়া সহ-কর্মীকে বিয়ে করেন চার্লস। চার্লস ফিরে যান ইংল্যান্ডে, আর মার্গারিটা যান আমেরিকায়।

ভারতের সাংবাদিক জগতে অন্তত কিছু পরিমাণেও দাগ রেখে গেছেন বার্নস দম্পতি। ভারতের ডাকেই তাঁরা লগুন থেকে এসেছিলেন। কিন্তু খ্যাতি ও পরিচিতির প্রথব তাপে তাঁদের পাবস্পবিক মধুময় অমুরাগ শুকিয়ে গেল। দন্ধ হয়ে গেল প্রেম। তাঁদের এই বিচ্ছেদ স্মরণ করে এখনো আমরা বার্নসদের ঘাঁরা বন্ধু ছিলাম, মাঝে মাঝে বিষন্ন হই, ব্যথিত হই।

সারাভারতে ফ্রী প্রেসের সকল শাখার মধ্যে কলকাতা ছিল সর্বোত্তম। সবচেয়ে বেশি টাকা আসতো এখানকার সংবাদপত্র থেকে, সবচেয়ে বেশি দৈনিকপত্র এখানে আমাদের থবব নিত। কলকাতার পত্রিকাগুলির পক্ষেও ফ্রী প্রেস ছিল একান্ত প্রয়োজনীয়, এই জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের থবব না পেলে তাদের চলতো না।

সদানন্দ তখন ফ্রী প্রেসের দৈনিক পত্রিকাগোষ্ঠী সম্পর্কে উঠে-পড়ে লেগেছেন। পত্রিকা ছাড়া আব কিছু ভাবেন না। দিনরাত শুধু নতুন পাঁচটি পত্রিকাব ধ্যান।

এমন সময় তাঁর একটা নির্দেশ এলো বম্বে থেকে। জানিয়েছেন কলকাতার সকল কর্মীকে বরখাস্ত করে মাত্র একটা টাইপিষ্ট নিয়ে ফ্রী প্রেসেব কাজ চালাতে। আয়ের সমস্ত উদ্ভূত টাকা প্রতি মাসে বোম্বের অফিসে পাঠাতে। বোম্বে অফিসে দুঃসহ দারিদ্র্য।

কয়দিন পর সদানন্দ নিজেই এলেন কলকাতায়। নানা আলোচনা তুললেন, চাইলেন নানা পরামর্শ। বারবার তিনি বোম্বেতে চাইলেন ফ্রী প্রেস থেকে কিছুতেই টাকা তোলা যাবে না। নিরন্তর অর্থান্ধাব সর্বদাই পথে কাটার মতো বিধবে। টাকা তুলতে হবে পত্রিকার মধ্য দিয়ে। এখান থেকে দৈনিক পত্রের দিকেই বেশি মনোনিবেশ দেওয়া দরকার। ফ্রী প্রেসকে সাফল্যমণ্ডিত কবে তুলতে হলে প্রত্যেকটি প্রাদেশিক ‘ফ্রী প্রেসগোষ্ঠী’ পত্রিকাকে বনিয়াদ ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে হবে।

কিন্তু পত্রিকা-প্রকাশ সম্পর্কে আমার খুব উৎসাহ ছিল না। বোম্বে শহরে ফ্রী প্রেস জার্নাল অপারিসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কল্লনাভীত

সাফল্য অর্জিত হয়েছে। প্রতি প্রাদেশিক রাজধানীতে ফ্রী প্রেসের পত্রিকা বেরোলে সারা ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি পত্রিকা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করবে। দৈনিক পত্র ও সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান পারস্পরিক সহযোগিতার ওপর নির্ভরশীল, প্রতিদ্বন্দ্বিতাব বিন্দুমাত্র মেঘ যদি নাবে তাহলে বিষম ঝড় উঠবে। সেই ঝড়ে সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের অবধারিত মৃত্যু। একথা আমি বুঝেছিলাম। সদানন্দকে তা স্পষ্ট জানালাম। তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা কবলাম, দেড় লক্ষ টাকা সম্বল করে পাঁচটি নতুন পত্রিকা সংগঠন করা দিবাম্বল।

কিন্তু সদানন্দ তখন আকাশকুসুম দেখছেন। কেবল পত্রিকা আর পত্রিকা, এ ছাড়া আর ভাবতে পারছেন না কিছু। পত্রিকা সম্পর্কে সামান্য-মাত্র দ্বিধা আছে যার, তাকেই তার না-পছন্দ।

অথচ আমাকে সদানন্দ শ্রদ্ধা কবতেন। আমাব কর্মক্ষমতায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। লগুনে চলে যাবাব সময় ভারতবর্ষে ফ্রী প্রেসের কাজ চালানোব জ্ঞান আমাকে মনোনীত কবেছিলেন ম্যানেজিং এডিটর। কলকাতায় ফ্রী প্রেসের অসাধারণ প্রভাব দেখে বুঝেছিলেন আমাকে তাঁর প্রয়োজন।

তবু আমাদের সম্পর্কে একটু ভাঙন দেখা দিল। সদানন্দ স্বপ্ন দেখছেন পত্রিকা, আমি চেষ্টা কবছি সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখতে। সদানন্দ চলেছেন কল্লনাব ঘোড়াব দৌড়ে, আমি মাটিতে হেঁটে। মতানৈক্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল দুজনেব কাছেই।

সদানন্দ জানালেন কলকাতার ফ্রী প্রেস পত্রিকার নাম 'ফ্রী ইণ্ডিয়া'। 'ফ্রী ইণ্ডিয়া' সমস্ত ব্যবস্থা করাব জ্ঞান আমাকে তিনি পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আমি কিছুতেই বাজী হতে পারছি না। তখন একটু রাগত্বরে জানালেন, আমি যদি অসম্মত হই, তাহলে অল্প কোন লোককে সম্পদনার ভার দিতে হবে।

আমি দুঃখিত হয়েছিলাম। মর্মান্বিত হয়েছিলাম। এমনি এক উদ্বেগ-

সকল দিনে ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, ভারত বিল্ডিং থেকে মডার্ন রিভিউ-এর খ্যাতনামা সহকারী সম্পাদক শ্রীনিবাস চৌধুরীর সম্পাদনায় কলকাতায় ‘ফ্রী ইণ্ডিয়া’ প্রকাশিত হচ্ছে।

বিজ্ঞাপনটি একটা আলোড়ন তুললো কলকাতার সাংবাদিক জগতে। সর্বত্র চাঞ্চল্য হাওয়া। তুষারকান্তি ঘোষ, মাখনলাল সেন, সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (ডাঃ বায় তখন শরণ বসুর অস্থগস্থিতিতে ‘ফরোয়ার্ড’ পরিচালনা করছেন) আমাকে ডেকে সব খবর জিজ্ঞেস করলেন। তাঁরা সম্মিলিতভাবে আমাকে জানালেন, নতুন পরিস্থিতিতে ফ্রী প্রেসের খবর নেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

সদানন্দকে টেলিগ্রাম করে এ খবর জানালাম। ডাঃ রায় ও মাখনলাল সদানন্দকে চিঠি লিখলেন। তাঁদের কাছে সদানন্দের উত্তর এলো অনতি-বিলম্বে, কলকাতাব পত্রিকা নির্দিষ্ট দিনে বেবোবেই। আমাকে জানালেন, শীঘ্র বোম্বে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত আমাব অনেকদিনের বন্ধু। ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়ের প্রতিনিধি হয়ে তিনি ‘ফরোয়ার্ড’ পরিচালনা কবতেন। তিনি এসে পরামর্শ করলেন আমাব সঙ্গে। জানালেন ফ্রী প্রেসের নতুন পত্রিকা বেরোলে সংবাদ নেওয়া বন্ধ করতেই হবে, অথচ এ বকম একটা জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান না থাকলে কলকাতার পত্রিকাগুলি একান্ত অসুবিধে পড়বে। তিনি জানতে চাইলেন, আমি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারবো কি না।

আমি দ্বিধাম্বিত ছিলাম সদানন্দের ব্যবহারে। ক্যাপ্টেন দত্তকে জানালাম, প্রাদেশিক ভিত্তিতে কোন প্রতিষ্ঠান চলতে পারে না; কলকাতাব সমস্ত পত্রিকার সহযোগিতা পেলে সর্বভারতীয় সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা আমার পক্ষে অসাধ্য হবে না। আমার মতামতটা পত্রিকা মালিকদের কর্ণগোচর হলো।

সদানন্দকে আমি জবাব দিলাম। কলকাতার কর্মীদের পদচ্যুতি ও

পত্রিকাপ্রকাশ থেকে অবিলম্বে বিরত হওয়ার জন্ত অমরোধ জানালাম। স্পষ্টভাষায় তাঁকে জানালাম, অমরোধ প্রত্যাখ্যাত হলে এ চিঠিকে আমার পদচ্যুতির নোটিস হিসেবে বিবেচিত করতে হবে। টেলিগ্রাম কবে জবাব দিলেন সদানন্দ, অনতিবিলম্বে বোন্দে গিয়ে আলোচনা করতে বললেন। কিন্তু এও তিনি জানালেন, যে কোন প্রতিবন্ধক আত্মক না কেন, পত্রিকা-প্রকাশ কিছুতেই বন্ধ হবে না।

সদানন্দ তখন ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন। ফ্রী প্রেসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও এডিটর, 'ফ্রী প্রেস জার্নালের' সম্পাদক। গান্ধীজীব গোল-টেবিল বৈঠকের রিপোর্ট কবে সাংবাদিক হিসেবে অসামান্য প্রতিভার পবিচয় দিয়েছেন। তাঁব খ্যাতি ও প্রতিপত্তিব তুলনায় আমি তো নগণ্য। আমাব কাজ সম্পর্কে বিশ্বাস থাকলেও, আমাব উপদেশে তিনি কর্ণপাত কবলেন না।

ফ্রী প্রেসে আমাব পদত্যাগ অবধাবিত হয়ে উঠল। স্বচ্ছায় পদ-ত্যাগেব নোটিস দিয়েছি, তা ফিরিয়ে নেওয়া প্রয়োজন মনে করলাম না।

ইতিমধ্যে ফ্রী প্রেসেব সংবাদ নেবাব মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছিল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়িতে কলকাতার সংবাদপত্র স্বত্বাধিকারীদের একটা জরুরী সভা বসলো। স্ববেশচন্দ্র মজুমদার, মাখনলাল সেন, তুষাবকান্তি ঘোষ, জে সি গুপ্ত (এডভান্স), সতীশ মুখোপাধ্যায় ও মূলচাঁদ আগরওয়াল প্রভৃতি তাতে যোগ দিলেন। সভায় স্থব হলো, ফ্রী প্রেসের অমুকপ একটি সর্বভাবতীয় সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। এই দায়িত্বের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হলো আমাব উপর। স্থিব হলো বোর্ড অব ডিরেক্টরসের সভাপতি হবেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমি এবং প্রধান ডিরেক্টর থাকবেন স্তরেশচন্দ্র, তুষাবকান্তি ও জে সি গুপ্ত। কলকাতাব বিভিন্ন পত্রিকার সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে বলে প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হলো ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া।

বারবার বেকার হয়েছি, বারবার বদল হয়েছে আমার কর্মস্থান। আবার নতুন করে জীবন-সংগ্রামে নামলাম। বৃহত্তর একটি প্রতিষ্ঠান পড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে আমাকে। এতো বড়ো দায়িত্বের ভার আগে কখনো আসে নি। কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নেই আমার, বিশ্বাস আছে নিজের কর্মক্ষমতার ওপর। নতুনতব কর্মক্ষেত্রে দৃঢ়মূল আশা নিয়ে আমি অগ্রসর হয়ে গেলাম।

৮নং ডালহৌসী স্কোয়ারে সুরজমল নাগরমলদের এখনকার বাড়িতে একটা ঘব নিয়ে আরম্ভ হলো ইউনাইটেড প্রেস। অমৃতবাজার পত্রিকা এক হাজার, আনন্দবাজার পত্রিকা এক হাজার, ডাঃ রায় পাঁচশ' ও জে সি গুপ্ত পাঁচশ' টাকা দিলেন। মাত্র তিন হাজার টাকা এলো হাতে। তা' নিয়ে আরম্ভ হলো একটি বৃহত্তর জাতীয়তাবাদী সংবাদসরবরাহী প্রতিষ্ঠান, আজ যার বার্ষিক ব্যয় দশ লক্ষ টাকা। ১৯৩৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর এই প্রতিষ্ঠানের কর্মপ্রবাহ শুরু হলো।

আগস্ট মাসের শেষদিন রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সেপ্টেম্বরের প্রথমদিন থেকে আমবা সংবাদ পাঠাতে আরম্ভ করলাম। সেদিনের উদ্বেজনা, আশা, আনন্দ আর উদ্বেগ আজো বিস্মৃত হই নি, সেই স্মরণীয় দিনটি উজ্জ্বল আমার জীবনে।

২রা সেপ্টেম্বর সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ঝলমল কবে উঠল ইউনাইটেড প্রেসের নাম। ফ্রী প্রেস কোথায়? এই প্রতিষ্ঠান কাদের, কবে প্রতিষ্ঠিত হলো? চারদিকে কেবল এই প্রশ্ন।

বাংলাদেশেব সর্বত্র যত সাংবাদিক ছিলেন সকলকে আগেই আবেদন জানিয়ে রেখেছিলাম। পাটনা, দিল্লী, সিমলা, বোম্বাই, লাহোর মাদ্রাজ, নাগপুর প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান নগরীর কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিকের সঙ্গেও পূর্বাঙ্কেই ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। ডাকে ও তারে তাঁরা সংবাদ পাঠাতে আরম্ভ করলেন। আমরা তা সম্পাদনা করে পরিবেশন করতে লাগলাম।

ক্রী প্রেসের লাহোর শাখার সম্পাদক পুলিন দত্ত আমার সঙ্গেই পদত্যাগ করেছিলেন। অল্প কিছু মূলধন সংগ্রহ করে ১লা সেপ্টেম্বর থেকেই তিনি লাহোরে ইউ পি অফিস খুলে বসেছিলেন। ‘ট্রিবিউন’ সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়েব স্নেহ তিনি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সহযোগিতায় পুলিন দত্ত ‘ট্রিবিউন’ ‘প্রতাপ’ ও ‘মিলাপ’ পত্রিকার সংবাদ সববরাহের ব্যবস্থা করে নিলেন।

এতো অল্প মূলধনে এতো বড়ো একটি প্রতিষ্ঠান কিছুতেই চালানো সম্ভব নয়। তাই অর্থ-সংগ্রহের দিকে নজর রাখতে হলো। আনন্দবাজার, অমৃতবাজার, ডাঃ রায় ও জে সি গুপ্ত মশায় ছাড়া বাকী ধাবা টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁরা টাকা দিতে পারলেন না। তাই বন্ধুবান্ধবদের কাছে ঋণ নিতে হলো। যথারীতি মাইনেও আর দিতে পারি না আমরা। তখন বাইরের লোকের কাছে অল্প অল্প শেয়ার বিক্রী করতে আবস্ত করলাম। কি বিক্রী হতে লাগলো। এইভাবে পাবলিক লিমিটেড কোম্পানীতে পরিবর্তিত হয়ে গেল প্রতিষ্ঠানটি।

এমন সময় চারু সবকার, অমিয় বর্ধন, চন্দ্রভূষণ নাগ, মুকুন্দ দেব, সিক্বেশ্বর ভট্টাচার্য, ফণী সেনগুপ্ত ধাবা ক্রী প্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন, তাঁরা এসে যোগ দিলেন ইউনাইটেড প্রেসে। দৈনন্দিন কাজকর্ম চললো স্বচ্ছভাবে, আমাব হাতেও কিছু সময় এলো। অর্থ-সংগ্রহ ও প্রতিষ্ঠানটির সংগঠনের দিকে নজর দিতে পারলাম।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নির্বাচিত হয়েছিলেন অল ইণ্ডিয়া মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি। একদল ডাক্তার-প্রতিনিধিও সঙ্গে তিনি গেলেন বোম্বে সভাপতিত্ব করার জন্ত। আমিও তাঁর সঙ্গী হলাম।

বোম্বে পৌঁছে হিন্দুস্থান ইনস্টিটিউটের একটা খালি ফ্ল্যাটে আমরা উঠেছি। ব্র্যাক ম্যানেজার স্বরেশচন্দ্র মজুমদার আমাদের ও ডাঃ রায়কে নিয়ে গেলেন ‘বাহে ক্রনিকল’ ও ‘বোম্বে সমাচার’ পত্রিকা ছুটির ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ কামা ও সম্পাদক মিঃ ব্রেলভীর সঙ্গে দেখা

করতে। ডাঃ রায়ের অহুরোধে তাঁরা ইউ পিকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

হিন্দুস্থান ইনস্টিটিউটের একটি খালি ঘরে ইউ পি'র বোম্বে শাখার অফিস খুললাম। ফ্রী প্রেসের সহকর্মী শশাঙ্ক ঘটক নিযুক্ত হলেন সম্পাদক। সুবেশবাবু এক হাজার টাকার শেয়ার কিনে ইউ পি'র একজন ডিবেক্টর হলেন।

বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ শ্রব পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাসের সঙ্গে একদিন সাফাং হলো। তিনি বহু অর্থ ব্যয় করেছিলেন ফ্রী প্রেসেব জন্তু। আমাদের জিজ্ঞেস করলেন ফ্রী প্রেসেব শেষদিনগুলির সংবাদ। সদানন্দেব কর্ম-পদ্ধতিতে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। আমাদের শুভ-কামনা জানিয়ে বললেন, ফ্রী প্রেসেব মতো ভুল যেন আমরা না কবি।

বোম্বে থেকে ফিবে এলাম কলকাতা। ইংলও ও আমেরিকাব মতো একটা প্রেস-এসোসিয়েশন গড়ে তোলার সঙ্কল্প নিয়ে এই সময় মাদ্রাজেব বিখ্যাত সাংবাদিক কস্তুরী শ্রীনিবাসন ও সি আব শ্রীনিবাসন এসেছিলেন কলকাতায়। ডাঃ বায়েব বাড়িতে কলকাতা সংবাদপত্র মালিকদের সভা হলো। সকলেই তাঁদের শুভকামনা ও অভিনন্দন জানালেন। মতানৈক্য হলো এসোসিয়েশন গড়ে তোলার ব্যাপারে।

এই সভাতেই ডাঃ বায় মাদ্রাজ সাংবাদিকদের অহুরোধ জানালেন ইউ পি'কে সহযোগিতা করাব জন্তু। তাঁরা সম্মত হলেন।

মাদ্রাজে আমাদের শাখা অফিস খুলতে হবে। গেলাম মাদ্রাজ। কস্তুরী শ্রীনিবাসন তখন মাদ্রাজ সাংবাদিকদের মুকুটহীন সম্রাট। সমস্ত সংবাদপত্র মালিকদের একটি সভা আহ্বান কবলেন তিনি। স্থিবে হলো হিন্দু, মাদ্রাজ মেল, ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস, ও অল্প পত্রিকার কর্তারা ১২৫০০ টাকা দেবেন মাদ্রাজে অফিস চালাবাব জন্তু।

মাদ্রাজের হিন্দুস্থান ইনস্টিটিউট কোম্পানীর অফিসে আমি থাকতাম। সেখানকার ম্যানেজার সুধাংশু চৌধুরী আমাদের অফিস খোলার জন্তু

একটা ঘর খুলে দিলেন। নতুন অফিস খোলা হলো মাদ্রাজে। কে ভি বেক্টরমণ নিযুক্ত হলেন শাখা-সম্পাদক।

কিন্তু ছ'মাস না কাটেই নতুন সফট দেখা দিল। আমাদের অফিসে পদত্যাগ করে বেক্টরমণ রয়টারে যোগ দিলেন। রয়টারের উদ্দেশ্য ছিল অগ্র। তাঁরা আশা করেছিলেন কস্তুরী শ্রীনিবাসন নির্বাচিত বেক্টরমণ যদি ইউ পি'তে না থাকেন, তাহলে হিন্দু পত্রিকার সহযোগিতা হারাবে এই নতুন প্রতিষ্ঠানটি।

অনতিবিলম্বে আমি গেলাম মাদ্রাজ। কস্তুরী শ্রীনিবাসনের সঙ্গে দেখা কবলাম। তাঁর অহুমোদন নিয়ে সেতুবাম নামে একটি যুবককে সম্পাদক-পদে নিযুক্ত করা হলো। সেতুবাম আগে আমাদের অফিসে টাইপিষ্টের কাজ করতেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়েও কোলিগ ছিল না তাঁর, কিন্তু অদ্ভুত করিতকর্মী লোক তিনি। সাংবাদিকের সব যোগ্যতাই তাঁর ছিল। বেক্টরমণ থেকেও কৃতিত্ব দেখালেন তিনি তাঁর কর্মক্ষমতায়।

কিন্তু অল্পদিন পবেই আবার গোলমাল দেখা দিল। কাজে গাফিলতি দিলেন, হিসেবপত্রেও গোলমাল ধরা পড়লো। তখন বাধ্য হয়ে তাঁকে লাহোবে বদলী করে মাদ্রাজে সম্পাদক নিযুক্ত কবলাম আমার কনিষ্ঠ ভাই শশীভূষণ সেনগুপ্তকে।

শশীভূষণ ফ্রী প্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন। খুব স্বল্পদিনের মধ্যেই মাদ্রাজ অফিসটি তিনি সাজিয়ে নিলেন। সাফল্য অর্জন করলেন তাঁর সৌজন্যমূলক ব্যবহারে। সাংবাদিক মহলে অল্লায়াসে প্রভাব কবে নিলেন তিনি। রাজনীতিক নেতাদের সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব স্থাপিত হলো। মাদ্রাজ অফিসের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল সর্বত্র।

৭ই অগাস্ট, ১৯৪১ ইং।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ হলো। একটা নিদারুণ আত্মনাগের মতো মনের গভীরে শোকভাব নেমে এলো। মনে হলো পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে একটি জীবনের অভাবে। ঠাকুরবাড়ির সামনে হাজার হাজার স্তব্ধ নরনারী, আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম শেষ প্রণাম নিবেদন করতে।

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক বাঙালীর কতো আপন, তাঁর মহাপ্রয়াণের দিনে তা স্পষ্ট অনুভব কবলাম। তাঁর কবিতায়, গানে আমাদের মনের আকাশ পরিব্যাপ্ত হয়েছে, তাঁর চিন্তা ও মনীষায় আমবা। নতুন করে ভাবতে শিখেছি। রবীন্দ্রনাথের অজস্র দানে আমাদের প্রত্যেকেব জীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, তাঁর ভাষা আমাদের প্রতিদিনের অনুভব স্ববঞ্চিত কবে তুলেছে।

তিনি যে কতোখানি আমাদেরব নিকটতম আত্মাব আত্মীয়, তাঁর জীবিতকালে হয়তো তা সঠিক উপলব্ধি কবতে পারি নি। শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাঁকে অর্পণ কবেছি, কিন্তু তাঁর অভাবে পৃথিবী এমন শূন্য মনে হবে, তা হয়তো আশঙ্কা করি নি।

বাল্যকালে তাঁর কবিতা আমার জীবনে নতুন পৃথিবীর দ্বার খুলে দিয়েছিল। যামিনীমোহনের সঙ্গে কথোপকথনে ও পত্রালাপে ‘রবি ঠাকুরের’ নতুন নতুন কবিতা আলোচনা কবে হৃদয় সম্প্রসারিত হতো। তাঁর সঙ্গীত নিজেবা গান গেয়ে চর্চা করতাম ছাত্রাবস্থায়।

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি সিটি কলেজে পড়াব সময়। একদিন তিনি সে কলেজে অভিভাষণ দিয়েছিলেন। তাঁর জ্যোতির্ময় চেহারা আমি আশ্চর্য বিস্ময় নিয়ে দেখেছিলাম, এমন হিবনয় মূর্তি আর কবে দেখেছি। এমন দেবোপম চেহারাও কি মানুষের হয়, এমন দিব্য-

জ্যোতির্ময়? দূরাগত সঙ্কীতধ্বনিব মতো তাঁব কথাগুলি শুনছিলাম ছাত্রদের কর্তব্য সম্পর্কে তাঁর ভাষণ। অবশেষে সকলেব অমুরোধে তিনি হুঁকলি গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন। সে গান এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে : ‘তুমি কেমন করে গান কব হে গুণি, আমি অবাক হয়ে শুনি।’

স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল জনকল্লোল যখন বঙ্গ-বিভাগ রদ করবাব জগ্ন দুর্ময় হয়ে উঠেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা ছিল আমাদের স্নগভীর প্রেবণা। ভয়-দুর্বল মনে তাঁব গান এক আশ্চর্য সাহস ছড়িয়ে যেত। পরবর্তী কালেব বাজনৈতিক আন্দোলনেও তাঁর কবিতা ও গান জন-সাধাবণেব মনে দুর্বাব প্রেবণা জাগিয়ে তুলতো। ‘ওদেব বান্দন যত শক্ত হবে, মোদের বান্দন টুটবে’, ‘আমাদেব যাত্রা হলো শুরু ওগো কর্ণধাব, এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক, ফিববো নাকো আর’ প্রভৃতি গানগুলি আমাদের প্রাণে ভয়হীন, শঙ্কাহীন দুঃসাহসী যাত্রায় উদ্বুদ্ধ কবে দিতো।

তাঁবপব নানা স্থানে তাঁব বক্তৃতা শুনেছি, গান শুনেছি। তাঁব প্রতিটি নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ কবেছি। বিচিত্র অমুভূতির বর্ণস্বময় নিজেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছি।

রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসব পূর্তি উপলক্ষে টাউন হলে দেশবাসীব অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন কবার সাডম্বর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই উপলক্ষে শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীঅমল হোম প্রভৃতি বিশেষ-ভাবে পবিশ্রম কবেছিলেন। দেশ-বিদেশেব সাহিত্যিক ও মনীষীদের শ্রদ্ধা একটি বিবাবট গ্রন্থে মুদ্রিত কবে কবিগুরুর কাছে পৃথিবীর অভিনন্দন নিবেদন করা হয়েছিল। এই গ্রন্থটি ‘গোল্ডেন বুক অব টেগোর’ নামে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। আমি নিজেও এই অভিনন্দন-সভায় বিশেষভাবে যুক্ত ছিলাম, কমিটির প্রচাব-শাখাব সম্পাদক হিসাবে আমাকে নির্বাচিত কবা হয়েছিল।

কলকাতা টাউন হলে ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের ১১ই পৌষ রবিবাব (২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩১ ইং) এই স্মরণীয় রবীন্দ্র জয়ন্তী অমুষ্ঠিত হয়েছিল।

আজকাল প্রতি বৎসর বিপুল আয়োজনে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রতি পাড়ায় পাড়ায় উদ্‌যাপিত হয়ে থাকে, এই জয়ন্তী উৎসবটি ছিল তার প্রথম পদক্ষেপ। এই উৎসবের গুরুত্ব এখন ঐতিহাসিক মূল্য পেয়েছে। স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের শ্রদ্ধা মিশে গিয়েছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন।

কলকাতা নাগরিকদের পক্ষ থেকে কলকতা পৌরসভা অভিনন্দন-পত্রে নিবেদন করেছিল :

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবকমলে—

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ,

তোমাব জীবনেব সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীব পৌরবন্দেব পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবি প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিয়াছে, এই স্থানেই তাহার প্রথম স্ফূরণ। এই মহানগরীই তোমাব ঋষিতুল্য জনকের ধর্মজীবনেব সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নবেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীব যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জন সমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অত্যাঞ্জল রত্ন—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিদ্বজ্জন-সমাজেব সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাগ্রন্থত শিক্ষার আদর্শ বাঙলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে এবং তোমার লেখনীনিঃসৃত অমৃতধারা বাঙালীজাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপূজার প্রধান

পুরোহিত, হে বঙ্গভাবতীর দিগ্বিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-
গুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান কবিতেছি, তুমি গ্রহণ কর।

কলিকাতা,

বন্দে মাতরম্।

১১ই পৌষ, ১৩৩৮।

তোমার গুণগর্ষিত

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে

শ্রীবিধানচন্দ্র বায়,

মেয়র।”

প্রত্যুত্তবে কবি বলেছিলেন :

“একদা কবির অভিনন্দন বাজাব কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা
আপন বাজমহিমা উজ্জল কবিবাব জগুই কবিকে সমাদর করিতেন—
জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া
ভাবীকালে প্রসাবিত।

আজ ভারতের বাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত—রাজাব ভাষায়
কবির ভাষায় গোববের মিল ঘটে নাই। আজ পুণসভা স্বদেশের
নামে কবিসম্বর্ধনার ভাব লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে
আমাকে অলঙ্কৃত কবিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত
করিল।

১.

এই পুণসভা আমাব জন্মনগরীকে আরামে, আবোগ্যে, আশ্রমসম্মানে
চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, গীতকলায়, শিল্পে
এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিনতাব সঙ্গে সঙ্গে
অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী খালন কবিয়া দিক—পুরবাসীর দেহে শক্তি
আসুক, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ।
ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—
শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি, সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া
এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক
এই আমি কামনা করি॥”

দেশবাসীর পক্ষ থেকে যে শ্রদ্ধার্ঘ অর্পণ করা হয়, তার খসড়া লিখেছিলেন ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র। সেই অর্ঘ-পত্রে বলা হয় :

“কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি, জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন, আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতীয় জীবনে অক্ষয় হোক।

বাণীব দেউল আজি গগনস্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসম্ভার বহন কবিয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমাব মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমাব পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচার্য্যগণকে তোমার অভিনন্দনেব মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মাব নিগূঢ় বস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমাব সৃষ্টিব সেই বিচিত্র ও অপূর্ণ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পবিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতেব কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার কবি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি—

কলিকাতা,

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে

রবিবার, কৃষ্ণাচুতীয়া

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু,

১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল বঙ্গাব্দ।

সভাপতি।”

দেশবাসীর শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, দেশবাসীই তাতে অলঙ্কৃত হলেন। যে কবির দানে আমাদের হৃদয়-

কুসুম ফুটেছে, যার কল্যাণ ও সুন্দরের স্পর্শে আমাদের মন বিকশিত হয়েছে, তাঁর প্রতি আমাদের পরম কৃতজ্ঞতা নিবেদনে আমাদের হৃদয়ই গভীরতর আনন্দে প্রসারিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সুযোগ হয়েছিল শান্তিনিকেতনের এক বর্ষামঙ্গল উৎসবে। তখন সবেমাত্র ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্ষামঙ্গল উৎসবে কবি কয়েকজন সাংবাদিককে শান্তিনিকেতনে নিমন্ত্রণ জানালেন। প্রফুল্লকুমার সবকার, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, কালিপদ বিশ্বাস ও প্রমোদ সেনের সঙ্গে আমিও গেলাম কবিতীর্থে।

তখনও শান্তিনিকেতনের বিশ্বজোড়া খ্যাতি হয় নি, আজকালকার মতো তার চেহারাও ছিল না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন স্পর্শ ছিল আশ্রমে, মনে হতো একটি আশ্চর্য শান্তির নীড়ে এসে হাজির হয়েছি।

আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা শিশিরকুমার মিত্র ছিলেন শান্তিনিকেতন স্কুলের শিক্ষক। তিনি, সদাহাস্যময় সুধাকান্ত চৌধুরী ও রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের দেখাশোনা করছিলেন, থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল ‘অতিথিভবনের’ দ্বিতলে। ‘স্টেটসম্যানের’ তদানীন্তন সম্পাদক ওয়ার্ডসওয়ার্থ সক্রান্তা এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে।

গিয়ে পৌঁছেছিলাম রাত্রিতে, কিছু দেখার সুযোগ হয় নি। সকাল ভাল কবে না ফুটেই ঘুম ভেঙ্গে গেল, এসে দাঁড়িলাম বারান্দায়। লাল ধূধু প্রান্তরের মধ্যে একটি ছোট উপনিবেশ, ছোট ছোট বাড়ি, লাল সুরকির পথ, চাবদিকে গাছের সারি। ছবির মতো সুন্দর। কবির কল্পনার মতো তাঁর গড়া শিক্ষা-উপনিবেশটিও মনোরম। মন মুগ্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে।

আম্রকুঞ্জে বৃক্ষরোপণ উৎসবটি সম্পন্ন হলো। তখন মেঘ-ভারাক্রান্ত আকাশে চক্রবালবেথার কাছ থেকে সূর্যদেবের অরুণ রঙীন রথ এগিয়ে আসছে। পূর্বদিকে সোনালী কিরণের অপূর্ব ছটা। নয়নাভিরাম

আলপনা চেরা মণ্ডপে ঘট ও বেদী সজ্জিত। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এই উৎসবের পৌরহিত্য করেছিলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বেদমন্ত্র পাঠ করে উৎসবটিকে পবিত্র স্বয়মায় স্বাসিত করে দিয়েছিলেন। বেদমন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উৎসবে সঙ্গীতমুখর সুরের আশ্রয় কলকাকলী নেমে এসেছিল।

আজকাল সরকার বনমহোৎসব পালন করেন। সরকারের পদস্থ ব্যক্তিগণ মহাসমারোহে বৃক্ষরোপণ পর্ব উদ্‌যাপন কবে থাকেন। কিন্তু সেদিন শান্তিনিকেতনে, কবিগুরু উপস্থিতিতে যে মহান ভাবমণ্ডিত পরিবেশে বৃক্ষরোপণ উৎসব অদৃষ্ট হতে দেখেছিলাম, তার তুলনা নেই। সৌন্দর্য, পবিত্রতা ও আনুভবিকতায় এই উৎসবটি মনের খুব গভীরে দোলা দিয়েছিল।

উৎসব সমাপ্ত হবার পর শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতন আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। স্বধাকান্তবাবু সকল সময়ই আমাদের সঙ্গে ছিলেন, হাস্যপরিহাস ও গল্পগুজবে তাঁর সাহচর্য সত্যিই চিত্তাভিরাম। আর ছিলেন ত্রীনিকেতনের কর্মকর্তা আমার বিশিষ্ট বন্ধু কালীমোহন ঘোষ মহাশয়। পল্লীসেবা ও শিল্পোন্নয়নের কবি-কল্পনা কালীমোহনবাবুর অপূর্ব সংগঠন শক্তিতে ত্রীনিকেতনে স্ফুট কপায়িত হয়েছে। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত শিষ্য ও শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কর্মী।

সন্ধ্যায় আমরা সদলে গেলাম কবিসান্নিধ্যে। তিনি আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁর শরীর সেদিন ভালো যাচ্ছিল না, তবু তিনি একটা ইঞ্জিচেয়ারে উপবেশন করলেন। তাঁর সঙ্গে প্রতিমা দেবী, নন্দিতা ও রথীবাবু ছিলেন। স্বধাকান্তবাবু, অনিলবাবু, ডাঃ ধীরেন সেন, কালীমোহনবাবুও উপস্থিত ছিলেন। চা খাওয়ার পর সকলেই চলে গেলেন। একা স্বধাকান্তবাবু রইলেন কবির পার্শ্বে। আমরা কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম।

সেদিন আলোচনার মধ্যে কবিকে বাঙলাভাষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে

চিন্তাধিত দেখেছিলাম। ইস্কুলে যে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত করা হচ্ছিল, তাতে দলীয় মনোভাবে নানারকম বিকৃতি এসে চুকেছিল। কবি সেদিকে ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, শিশুদের মনে ভাষার এই বিকৃত অপব্যবহার একটা বিষময় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও আন্দোলন সম্পর্কেও বিস্তৃত আলোচনা হয়েছিল। জনসাধাবণের মধ্যে যথার্থ শক্তি সঞ্চারিত করার দিকেই কবির সর্বাধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি মনে করেছিলেন, যেভাবে স্বরাজ আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছে, তাতে দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল নাও আসতে পারে। যদি শিক্ষিত সেবাত্রতী মাছুষ দেশের বৃহত্তম জনসাধাবণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের দৃঢ় বনিয়াদ তৈরি না করতে পারে, তাহ'লে ইংরেজ চলে গেলেও দেশের দুর্দিন ঘূচবে না। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে হয়তো কিছু রোমান্টিকতার আলো থেকে যাচ্ছে, তার ফলে লোকে তার দিকে আকৃষ্ট হলেও জনসাধাবণের মধ্যে আসল প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হতে পাবছে না।

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। তাই রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত স্বরাজ-সাধনা সারা দেশে প্রমূর্ত হবার সুযোগ পায় নি।

বিশ্বভারতী অথবা নিজের প্রচার, কবি পছন্দ করতেন না। আমি বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্যাবলীর প্রচারকার্যের কথা ভুলি কবিগুরুর কাছে। তিনি সভয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখন নানা যুক্তি দিয়ে প্রচারের জন্ত আমি পীড়াপীড়ি করতে থাকি। বিশ্বভারতীর যথার্থ সার্থকতা নির্ভর করে সর্বদেশের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সপ্রীতি মিলনে। কিন্তু প্রচাবকার্য যদি পেছনে সহায় না হয়, তাহলে সর্বদেশে বিশ্বভারতীর বার্তা পৌছবে কিভাবে।

কবিকে আমি নিবেদন করি, তাঁর নিজের জন্ত নয়, দেশের এবং জনসাধাবণের মঙ্গলের জন্ত বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্যাবলীর প্রচার হওয়া

একান্ত প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে তিনি অর্থসংগ্রহের জন্ত বহুবার গিয়েছেন, প্রচারকার্যের ফলে অর্থসংগ্রহও ত্বরান্বিত হবে।

রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ধরেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ তাঁর চিকিৎসা করছিলেন। কিন্তু অবশেষে মহামৃত্যু তাঁকে আশ্রয় করলো।

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন আনন্দের, মৃত্যুও আনন্দের। কিন্তু কবির মহাপ্রয়াণে আমাদের মনে মহাশূন্যতা পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। শোকাঙ্গ নিয়ে গেলাম কবিভবনে, সেখানে কাতাবে কাতাবে লোক জমেছে। কেউ কেউ কাঁদছে, বিলাপ করছে। আমরা গিয়ে শেষপ্রণাম নিবেদন করলাম।

দীর্ঘ শোকযাত্রা শহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে এসে দাঁড়ালো নিমতলা শ্মশানঘাটে। সর্বক্ষণ আমি ছিলাম সঙ্গে। পথে দেখেছি আশ্চর্য কবিপ্রীতি। শহরের কাজকর্ম একমুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িতে শোকভারনত নরনারীর ক্রন্দনরত মুখ। দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তান মানবলীলা সংবরণ করলেন।

শূন্য মন নিয়ে ফিরে এলাম অফিসে। আমার শোক আমার রইলো, সারা জাতির শোক প্রকাশ করতে হবে সাংবাদিক কর্তব্যের মধ্যে। বৃহত্তম শোকসংবাদ প্রেরণ করতে হবে দেশে বিদেশে, প্রতিটি সংবাদপত্র কার্যালয়ে। এই লেখনীর মধ্যেই রইলো আমার প্রণাম কবিগুরুর পায়ে, আমার অর্থ।

এই জীবনে সাংবাদিকতায় আমার অঙ্কলি নিবেদন কবেছি। আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমে এই নিবেদন সার্থক করার চেষ্টা করেছি আজীবন। কিন্তু শুধু নিজের দায় নিয়েই খুশী থাকতে পারিনি, আবে অনেক সংখ্যক সাংবাদিক গডাব দিকেও মন দিয়েছি। হাতে-কলমে যাদের কাজ শিখিয়েছি, আজ তাঁদের অনেকেই উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রশংসিত হয়েছেন। তাঁদের গৌরবে নিজেবই গৌরব অনুভব কবেছি সর্বদা।

‘বেঙ্গলী’ ও ‘ডেইলি নিউজে’ যখন কাজ করতাম, তখন স্বর্গীয় কে সি সবকাবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখনকাব দিনে তিনি ছিলেন প্রতিভাশালী সাংবাদিক। অমায়িক মধুব ছিল তাঁর স্বভাব, স্নন্দর নির্মল ছিল চরিত্র। তরুণ সাংবাদিকদের প্রতি তাঁর মমতা ছিল, তাঁদের সঙ্গে বন্ধু’ব আন্তরিকতা নিয়ে তিনি মিশতেন। অনেক ছাত্রকেই তিনি উচ্চতর পদ বা চাকুবি দিয়ে জীবনের সংস্থান করে দিয়েছেন।

ফ্রী প্রেসের প্রথম পর্বে একমাত্র টাইপিষ্ট নিয়ে আমি অফিস চালাই। রাতদিন হাডভাঙা পবিশ্রম। সে সময় সবকার মশাই একটি ছেলেকে আমাব কাছে নিয়ে এলেন। এম এ, বি এল পাশ কবে ওকালতি আরম্ভ করেছিল ছেলেটি। কিন্তু তাতে মন লাগে নি। মন ছিল সাংবাদিকতার দিকে। নাম চারু সবকার। তাঁর আকাঙ্ক্ষা আমাব কাছে সাংবাদিকতা শেখার।

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মতি জানালাম। পরের দিনই কাজে যোগ দিলেন চারু। প্রথম প্রথম ডিক্টেশন দিতাম, সংবাদ সংক্ষিপ্তকরণের কৌশল শিখিয়ে দিতাম। বুদ্ধিমান ও সপ্রতিভ ছেলে চারু। তাঁর হাতের লেখা স্নন্দর। ইংরেজী ভাষার ওপর বিশেষ অনুভব। মুখে মুখে যা বলতাম,

শটহ্যাণ্ডের মতো লিখে নিয়ে টাইপ করে দিতে পারতেন। স্বল্প দিনের মধ্যেই উপযুক্ত সাংবাদিক হয়ে উঠলেন তিনি। সদানন্দকে বলে মাত্র ত্রিশ টাকা তাঁকে মাইনে করে দিতে পেরেছিলাম। ফ্রী প্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে আসার সময় চাকর কাছেই কাজ বুঝিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। পরে তিনি এবং অন্যান্য সকল সহকর্মীরাই ইউনাইটেড প্রেসে যোগদান করেছিলেন।

স্বর্গীয় হরিদাস হালদার সে যুগে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। কালিঘাটের ‘সেবাইত’ হয়েও কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পণ্ডিত শ্রামশূন্দর চক্রবর্তীর তিনি বন্ধু ছিলেন। ‘সার্ভেন্ট’ অফিসে তিনি নিয়মিতভাবে যেতেন।

ফ্রী প্রেস যখন বড়ো হয়ে উঠেছে, আমি তখন পবেশনাথ মন্দিরের কাছে থাকি। একদিন সকালে সে বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন হালদার মশাই, সঙ্গে একটি লাজুক ধরণের স্নিগ্ধ চেহারা ব ছেলে। হালদার মশাই বললেন, এই ছেলেটি তাঁর নাতি। নাম সরোজ চক্রবর্তী। সম্প্রতি ম্যাট্রিক পাশ করে আই এ পড়ছিল, সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো সংস্থান নেই বলে শটহ্যাণ্ড শিখছে। তিনি জানানলেন, এই ছেলেটিকে রিপোর্টারের কাজ শিখিয়ে মাসুখ করে দিতে পারলে তিনি উপকৃত হবেন।

সবোজ্জকে দেখে আমার কেমন মায়া হলো। তাঁর সঙ্গে দু-একটা কথা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু লাজুক স্বভাব তাঁর। ঠিকমতো জবাব পেলাম না। তবু তাঁকে কাজ শেখাবার প্রতিশ্রুতি দিলাম হালদার মশাইকে।

কিছুদিন পরে সরোজ কাজে যোগ দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই ঠিকঠাক সব শিখে গেলেন। তাঁর হাতের লেখা খুব খারাপ, প্রায় পড়ান যায় না। কিন্তু ভাল টাইপ করতে জানতেন, দ্রুত নোট নিতে পারতেন শটহ্যাণ্ডে। চাকরও তাঁকে ভালো লেগেছিল।

আমার বন্ধু স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্বরাজ পার্টির খ্যাতনামা সদস্য ছিলেন। ইউনাইটেড প্রেসের প্রথম যুগে দিল্লী সিমলার সরকারী সংবাদ তিনি সংগ্রহ করে দিতেন। নানাভাবে তিনি আমাদের সহায়তা করতেন। তারপর তিনি ইউ পি'র ডিরেক্টর হ'য়েছিলেন। সে সময় তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে। চারু ও সরোজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন তিনি। তাঁদের প্রতি তাঁর স্নেহ ছিল।

বেঙ্গল কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। প্রথমেই তাঁর পি-এ'র পদে চাইলেন সরোজকে। সরোজ তখন দক্ষ সাংবাদিক। নানাবিধ গুণসম্পন্ন। তাঁকে ছেড়ে দিলে আমার অস্বীকৃতি ঘটবে বিস্তর। কিন্তু সরকারী চাকুরি ও মাহিনার দিকে তাকিয়ে সত্যেন্দ্রচন্দ্রের অস্বীকৃতি মেনে নিলাম। এখন সরোজ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিশেষ আস্থাভাজন পি-এ।

চারুকেও সত্যেন্দ্রবাবু নিয়ে গেলেন। ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা হয়, তা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার জন্য একটি সরকারী বিভাগ আছে। এই পুস্তিকা সম্পাদনা করার একটা নতুন পদ সৃষ্টি করে সত্যেন্দ্রবাবু চারুকে ডাকলেন। এই পদে চারুর ভবিষ্যৎ থাকতে পারে ভেবে আমি অস্বীকৃতি মেনে নিলাম। নিজের হাতে যাদের গড়ে তুলেছি, তাঁদের প্রাত্যহিক সহায়তা থেকে বঞ্চিত হলাম আমরা। তবু খুশী হয়েছি, তাঁরা উন্নতি করতে পারবেন এ সম্পর্কে নির্দ্বিধা হয়ে।

কে সি সরকার মশাই নিজের বাড়িতে একটা শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং শেখার স্কুল করেছিলেন। অনেক নতুন সাংবাদিক ও বেকার যুবক তাঁর স্কুলে শিক্ষালাভ করতেন। একদা এই স্কুলের বার্ষিক অধিবেশনে স্টেটসম্যান পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ভারতবন্ধু ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবকে সভাপতি ও আমাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আহ্বান করা হয়। সে সভায় অনিল দাস নামক একটা যুবক আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। তাঁর

ব্যবহারে এমন একটা দীপ্তি ছিল যে, আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। বিখ্যাত দেশকর্মী পুলিন দাসের তিনি ভ্রাতৃপুত্র; বি এ পাশ করে শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং শিখছিলেন। সরকার মশাই অনিলের প্রতি স্নেহশীল ছিলেন, আমার কাছে তাঁর অমরোধ ছিল যেন অনিলের একটা ভাল ব্যবস্থা করে দিই। তখন হঠাৎ আমাদের দিল্লী ও সিমলা অফিসের জ্ঞান এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের বক্তৃতা রিপোর্ট করার প্রয়োজনে একটি দক্ষ সাংবাদিকের দাবকার পড়েছিল। অল্প কয়দিন অনিলকে কাজ দেখিয়ে দিল্লী পাঠিয়ে দিলাম। সেখানে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। কিছুদিন পরে অনিল কলকাতা অফিসে বার্তাসম্পাদক হয়ে আসে। ১৯৪৪ সালে ‘নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনে’ তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার কর্ণধার স্ববেশচন্দ্র মজুমদারের দৃষ্টি ও প্রীতি আকর্ষণ করেন। স্বরেশবাবু তাঁকে ভালো মাহিনা, বাড়ি ও এলাওয়েন্স দিয়ে ‘দিল্লীতে বিশেষ প্রতিনিধি’ নিযুক্ত করেন।

অনিল যখন আনন্দবাজারে চলে যাবেন বলে স্থির করেছেন ঠিক সেই সময়ই চাক এসে আমাকে বিপন্ন করেন। সযকাবী কাজে তখনও তিনি পার্মানেন্ট হন নি, ‘গ্রেডে’বও উন্নতি ঘটে নি। সত্যোদ্ভট মিত্রের পরলোকগমনে সে পদে তাঁর আকর্ষণও ছিল না! তিনি ফিবে এলেন ইউনাইটেড প্রেসে। তৎক্ষণাৎ তাঁকে দিল্লী অফিসের সম্পাদক নিযুক্ত করলাম। দক্ষতা ও কর্মনৈপুণ্যে দিনের পর দিন তিনি প্রোজ্ঞান হয়েছেন। দিল্লীর মতো গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তিনি এখন প্রভাব ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন, এম জ্ঞান আমি গর্ব ও আনন্দ অনুভব করি।

ইউনাইটেড প্রেস কর্মসামান্য এখন এগিয়ে চলেছে। কাছের ও দূরের বহু বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তাব নিকট সম্পর্ক। এই কর্মচক্রের রথ বহু প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকের সমবেত সহযোগিতায় দ্রুত সঞ্চারশীল। কিন্তু তার যাত্রাবস্তুর দিনে অখ্যাতি ও দারিদ্র্যকে ব্রত করে তরুণ

সাংবাদিক ঝারা এসেছিলেন রথের রশিতে টান দিতে, আমার শ্বতিকোঠায় তাঁরা উজ্জ্বল।

জ্যোতি দেব ইউনাইটেড প্রেসের আর একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন সাংবাদিক। বোম্বে অফিসের সম্পাদকরূপে তিনি অপরিমিত যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ‘ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভার’ কাজে আমার সহকর্মী ছিলেন। অবস্থার চাপে তিনি এম এ পড়তে পারছিলেন না। আমার বন্ধু অধ্যাপক জগৎচন্দ্র পালের সুপারিশ নিয়ে এসেছিলেন কাজের প্রার্থনা জানাতে। টাইপরাইটিং শিখে তখন তিনি শটহাণ্ড শিখছিলেন। কলকাতা অফিসে কিছুদিন কাজ শিখিয়ে তাঁকে দিল্লীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। জ্যোতি বুদ্ধিমান ও উত্তোঙ্গী ছেলে, মাত্র ৪০২ বেতনে দিল্লী যেতে আপত্তি করেন নি। দু’বৎসর পরে যখন ৬০২ টাকা হয়েছে, তখন বোম্বে অফিসে স্থানান্তরিত হলেন।

জ্যোতির জীবনে সূক্ষ্ম সাংবাদিক হবাব একটা সচেতন চেষ্টা ছিল। প্রতিদিন দৈনিক পত্রিকা খুব খুঁটিয়ে পড়তেন তিনি, কোনদিন তাতে শৈথিল্য ছিল না। ছাত্রের মতো একাগ্র সাধনা ও ধৈর্য নিয়ে প্রাত্যহিক কর্মযাপনে সাংবাদিকতার শিক্ষা নিতেন। অবসর পেলেই দিল্লীর স্টেটসম্যান অফিসে অথবা বাঙালীদের ক্লাবে অথবা মনোযোগ দিয়ে পড়তেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও তাঁর একটা নেশা ছিল। তাঁর সংগৃহীত Exclusive খবর বহুবার প্রশংসিত হয়েছে।

কিছুকাল পরে তিনি বোম্বে অফিসের সম্পাদক পদে মনোনীত হন। বোম্বে অফিসের সাফল্য তাঁর নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অর্জিত হয়েছে। ইউনাইটেড প্রেসের বিদেশী সংবাদের সুব্যবস্থা করার জন্য তাঁকে বিলেতে পাঠান হয়। লন্ডন থেকে প্রেরিত তাঁর সাপ্তাহিক সংবাদগুলি দেশে বিশেষ প্রশংসিত হয়েছে; আইরিশ নেতা ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একটি চমৎকার ‘Exclusive interview’ পাঠিয়ে সাংবাদিক মহলে

যশস্বী হয়েছিলেন। তাঁর আরো পদোন্নতি হয়েছে। তিনি এখন আমাদের জেনারেল ম্যানেজাব।

লেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান। ১৯৪২ সালে একটি সুন্দর বই রচনা করেন, 'Blood and Tears'। বিলেত ঘুরে এসে লেখেন 'I cover Europe'। লেখাব ওপব দখল আছে তাঁর, আর আছে দেখার মত চোখ। যা দেখেছেন তা লিখেছেন, কিন্তু লেখা আব দেখার গুণে তাঁর রচনা হয়েছে মনোরম। মনের মধ্যে তা গুঞ্জন তুলে যায়।

জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তাকে স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাবার চেষ্টা কবেছি। দীর্ঘদিন সাধনা আমার। জীবনের একমাত্র ব্রত। দেশের প্রতি প্রত্যন্তে সংবাদদাতা গঠন কবেছি, তরুণ সাংবাদিকদের শিক্ষা দিয়ে দক্ষতা অর্জনে সহায়তা কবেছি। আর ভাবতবর্ষে প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের কাছে আমাদের সংবাদ বিতরণ করার অধিকার অর্জন। তার জন্ত প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে প্রত্যেকটি বৃহত্তর নগরীতে আমাদের শাখা অফিস।

দিন বাত শুধু একমাত্র ধ্যান, একমাত্র ব্রত। জীবনেব মধ্যাহ্নে যে দায়িত্ব নিয়েছি স্বেচ্ছায়, তাকে পূর্ণতর মর্যাদা দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত কবে যাবো। তাব জন্তে যুরে বেড়াতে হয়েছে ভারতের নানাস্থানে, সহায়তা ভিক্ষা করেছি নানাজনেব। কোথায়ও নিরাশ হয়েছি, কোথাও পূর্ণ হয়েছে আশা। তবু পথচ্যুত হই নি।

জাতীয়তাবাদী সকল সংবাদপত্রের কাছেই অগ্নাধিক সহায়তা পেয়েছি সব সময়। কিন্তু স্টেটসম্যান ব্রিটিশ স্বার্থেব ধ্বজাবাহী। তবু তাঁদের কাছে সংবাদ বিক্রয়ের চেষ্টা কবেছি। কেননা নানা কাবণে এই পত্রিকার গুরুত্ব সমধিক।

তখন আর্থার মুব ছিলেন স্টেটসম্যানের সম্পাদক। ‘ভারতবন্ধু’ এই পত্রিকাব কণ্ঠ চিরকালই ভাবতীয় স্বাধীনতার বিরোধী। কিন্তু মুর সাহেব ছিলেন যথার্থ ভাবতের বন্ধু।

একদিন সাক্ষাৎ করতে গলাম আর্থার মুরেব সঙ্গে। অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনা হলো। মাসিক পাঁচ শ’ টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ নিতে তিনি রাজী হলেন। পরাধীনতা যখন দেশকে শৃঙ্খল

দিয়ে বেঁধেছে, তখন আমলাতন্ত্রের রক্ষক স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের ঘরে সেদিন যে সহৃদয়তা পেয়েছিলাম, তা অপ্রত্যাশিত অভাবনীয়।

কিন্তু স্টেটসম্যানের বার্তা-সম্পাদক ও অগ্রাগ্র কৰ্মকৰ্তাগণ আমাদের শুভাকাজক্ষী ছিলেন না। একটা স্বযোগ তৈরী করে ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদ নেওয়া বন্ধ করে দিলেন। কর্তৃপক্ষের আপত্তির ফলে সম্পাদক আর্থার মুর চেষ্টা করেও এই নির্দেশ পাল্টাতে পারলেন না। তখন তিনি ব্যবস্থা করলেন, আমাদের পরিবেশিত সংবাদ থেকে স্টেটসম্যানের পছন্দানুযায়ী খবর তাঁবা প্রকাশ করবেন। এর জগ্ন মূল্য নির্ধারিত হলো কলম পিছু ষোল টাকা।

কিছুকাল পরে আর্থার মুর মতবৈধতার জগ্ন পদত্যাগ করে চলে যান। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে আসেন আয়ান স্টিভেন।

মিষ্টভাষী প্রিয়দর্শন স্টিভেনের সঙ্গে আমাব পরিচয় ছিল। ভারতীয় প্রাণায়ামে তাঁব বিশ্বাস ছিল, তিনি ছিলেন নিরামিষ ভোজী। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে গেলাম।

হাসি, সৌজগ্ন ও সহানুভূতি দিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। কিন্তু এ আচরণ একান্তই ছদ্মবেশ। নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হলো।

কিছুকাল পবে দিল্লী সংস্করণের সম্পাদক কার্টনাব কলকাতা এলেন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে। যুদ্ধেব আমলে ভাবত সরকারের ‘প্রিন্সিপাল প্রেস এডভাইসার’ ছিলেন তিনি, তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল।

একদিন গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। স্টিভেন তখন ছুটিতে। সেই আর্থার মুরের মতো সহৃদয়তা তাঁর। সাড়ে সাত শ’ টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। সহানুভূতি তাঁর সব ব্যবহারে। জানালেন আমাদের টেলিপ্রিণ্টাব চালু হলে অগ্রাগ্র পত্রিকার সমান টাকা দেবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি বাস্তবে রূপায়িত করার আগেই তিনি অবসরগ্রহণ করে চলে গেছেন।

এমনিভাবে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে। তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়েছে।

বি জি হর্নিম্যান ও এস এ ব্রেলভী ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে দু'জন স্মরণীয় পুরুষ। জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রেম ও তেজস্বিতায় দু'জনই প্রথর ব্যক্তিত্বশালী। দু'জনই ক্রমাগত বোম্বে নগরীর বিখ্যাত দৈনিকপত্র 'বোম্বে ক্রনিকলের' সম্পাদনা করেছেন।

আমাদের বোম্বে সংবাদদাতা জানিয়েছিলেন, যদি আমরা ১৫ দিন পরীক্ষামূলকভাবে 'বোম্বে ক্রনিকলে' সংবাদ পরিবেশন করি, তাহলে যথোপযুক্ত মূল্য দিয়ে তাঁরা আমাদের সাভিন নেবার ব্যবস্থা করবেন। এই মনোভাব শোনার পর একদিন ব্রেলভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবি। তিনি সহৃদয়তা নিয়ে আমার বক্তব্য শুনেন। তাবপব কর্তৃপক্ষের কাছে আমার দাবীকৃত টাকার জ্ঞাত সুপারিশ করেন।

মিঃ কামা ছিলেন 'বোম্বে ক্রনিকলে' ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে একদিন হর্নিম্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। প্রীতি ও বন্ধুত্বের আন্তরিকতা নিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করেন। ক্রী প্রেস বিপণ্ড হণে যাওয়ায় তাঁর মর্মবেদনা ছিল, একটি জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করতেন।

নির্দিষ্ট দিনে মিঃ কামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি ব্যবসায়ী, সংবাদপত্রকেও ব্যবসায় বলে মনে কবতেন। অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। ক্রী প্রেসের সংবাদ জানতে চাইলেন, ভারতীয় সাংবাদিকতা সম্পর্কেও কথা হলো।

পরিশেষে তিনি জানালেন, মাসে আড়াই শ' টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ তিনি নিতে পারেন।

হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। এক হাজার টাকার আশা নিয়ে আড়াই শ'!

তিনি হাসলেন। বলেন, 'বিস্মিত হয়েছেন, না? কিন্তু মনে করুন

আমি আপনার কথাতেই বাজী হলাম। তারপর আমার সামর্থ্য তা কুললো না। মাসে মাসে বাকী পড়তে লাগলো, অথচ আমার টাকাটা হিসেবে ধরে রেখে আপনারা চলতে লাগলেন। অবশেষে দেখা গেল, আমাদের কপালে জুটেছে বদনাম আর আপনাদের ভাগ্যে বিপর্যয়। তার চেয়ে এই-ই ভালো নয় কি?’

অবশেষে সাড়ে তিন শ’ টাকা ধার্ষ হলো।

এমনি করে কেটেছে। সারা দেশের বিভিন্ন পত্রিকাগুলিব কাছে গেছি। যা আশা কবেছি, তা মেলে নি। তবু তারই মধ্য দিয়ে সংগঠন চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে। দৃঢ় মজবুত করতে হয়েছে।

সে-বার বোম্বেতে সদানন্দেব সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মনের মধ্যে দ্বিধা ছিল। কী জানি কেমনভাবে প্রহণ কববেন আমাকে। হয়তো অসন্তুষ্ট, হয়তো বিরক্ত হয়ে আছেন আমাব ওপব। হয়তো রুষ্ট।

কিন্তু তাঁর ঘবে প্রবেশ করা মাত্র তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। পুবনো বন্ধুকে অনেকদিন পর কাছে পেয়েছেন, যেন হৃদয়ের কাছাকাছি।

বললেন, ‘যা হবার হয়ে গেছে। মন খারাপ করাব কিছু নেই। তুমি আমার বড়ো ভাইয়েব মতো। সর্বদা তোমাকে শ্রদ্ধা কবেছি। মতের যদি মিল না ঘটে, মনেবও কেন বেমিল হবে?’

ক্রী প্রেসের কথা উঠলো। আবাব আমার কথা জানালাম। বললাম সংবাদপত্রের সঙ্গে সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকলে চলবে না। চাই পরস্পরেব মৈত্রী, বন্ধুত্ববন্ধন।

কিন্তু মনোভাব বদল করেননি সদানন্দ। বললেন, ‘তুমি তোমার মতানুবর্তী হয়ে চলো, আমি আমার। কিন্তু হয়তো একদিন দেখবে, তোমাবটা ভুল। আমারটা সত্যি। আজ থাকুক সে কথা।’

হৃদয়বান সদানন্দ। জিজ্ঞেস করলেন ইউনাইটেড প্রেসের কথা, সহানুভূতি জানালেন। মাসিক চাঁদাব বিনিময়ে আমাদের খবর নিতে রাজি হয়ে মধুব অন্তরঙ্গ হাসি হেসে আমাকে বিদায় জানালেন।

সদানন্দ ভারতীয় সাংবাদিকতা জগতে অনন্তসাবারণ প্রতিভাবান পুরুষ। বংসরাদিক কাল পূর্বে তিনি পরলোকগমন করেছেন। নেপোলিয়নের মতো তাঁর চরিত্র। ‘অসম্ভবে’ তাঁর আস্থা ছিল না, নিজেব প্রতি ছিল অসামান্য প্রত্যয়।

বিদায় নেবার আগে সদানন্দ জানালেন, মার্গারিটা বার্নিস আছেন তাজমহল হোটেলে। যদি সময় করে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি, তিনি খুশী হবেন।

পরদিন মার্গারিটার সঙ্গে দেখা করলাম। যখন তিনি বিলেতে ফ্রী প্রেসেব কাজ করতেন, তখন হঠাৎ একদা তাঁর প্রথম চিঠি পেয়েছিলাম।

আমার একটি বক্তৃতার কিছু অংশ বিলেতের একটি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সহকর্মীর প্রতি প্রীতিবশে তার কাটিং পাঠিয়ে সন্দেহ একটি চিঠি লেখেন।

সেই ফ্রী প্রেস ভেঙ্গে গেছে। নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ব্রত নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি সারা দেশ। তখনও প্রাক্তন সহকর্মীর প্রতি তাঁর পূর্বনো সহমর্মিতা অখণ্ড হয়ে মনে রয়েছে।

ঘরে ঢুকতেই এগিয়ে এসে হাত ধরে বললেন, ‘মনে হচ্ছে সহকর্মী হিসেবে তোমার সঙ্গে আমার কতোকালের পরিচয়।’ তাঁর মুখে প্রশান্ত স্নিগ্ধ হাসি। কঠে অকৃত্রিম আন্তরিকতা।

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হলো। কিভাবে সদানন্দের সঙ্গে আমার পরিচয়। কেন তা ভেঙ্গে গেল। কেন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছি আমি। নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। নানা খবর জানতে চাইলেন।

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, ‘আবার তোমরা, তুমি আর সদানন্দ, এক হয়ে কাজ করতে পারো না?’

জানালাম, মতের যেখানে বেমিল, সেখানে সব কাজ শুধু অকাজই হবে।

সদাহাস্ত্রময়ী মার্গারিট। অনেকক্ষণ পর বিদায় দিলেন। মনে হলো যতো প্রশংসা তাঁর শুনেছি, তার থেকে অনেক বেশি গুণবতী তিনি।

যখনই দিল্লী গেছি চার্লস সম্পত্তির সঙ্গে দেখা করেছি। অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে চার্লস আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করেছেন। শুধু সহকর্মী নয়, বন্ধুত্বও ছিল তাঁদের সঙ্গে।

তাঁদের দাম্পত্য জীবনে মর্যাস্তিক বিচ্ছেদ আজো আমাকে বিষণ্ণকর করে। যেখানেই তাঁরা থাকুন, ভারতীয় সাংবাদিকতার এই ছুটি অকৃত্রিম স্ফুর্জ যেন স্থখে থাকেন, এই কামনা।

একটা প্রতিষ্ঠানকে স্বদৃঢ় ভিত্তি উপব দাঁড় কবাতে কোন গুণের গুরুত্ব বেশি? পবিত্রত্ব, ধৈর্য, বুদ্ধি, আর্থিক সহায়তা, না কি নিয়তি? নিয়তির জোরে কেউ কেউ নাকি তবু তবু করে উপবে উঠে গেছেন, আবার কেউ নাকি একেবারে ধুলিসাং। কিন্তু নিয়তিকে তো দেখতে পাইনে স্বর্ষেব আলোয়, কি ঘুমের ঘোবে, তাহলে কী হাল ছেড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে অপেক্ষা কববো ভাগ্যের দৌড় দেখতে, কোথায় নিয়তি আমাকে নিয়ে যায়, কোথায় তাব যাত্রা থামে। কিন্তু খোলা চোখ মেলে প্রতিদিন আমাকে দেখতে হচ্ছে খালি সমস্তা, সমস্তা; অর্থাভাব এবং অসহযোগিতা এবং ঝামেলার জটিলতা। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানের কাজে ঘুবে মরি, এঁব কাছে যাই, ওঁব দরবারে হাজির হই, সারা ভাবতের প্রতিটি সংবাদপত্রের অফিসে সংযোগ রাখি—সংবাদ পাঠাই অথবা সংবাদ পাঠাবার সহমতি দাবী করি। চিঠির তাড়া পড়ি, জবাব লিখি। আব অসম্ভব অর্থকষ্টের মধ্যে প্রতিষ্ঠানের তরগী ঠিক মত বেয়ে নেবার কঠোব চেষ্টা চালিয়ে যাই। নিজের সংসারে নানা প্রয়োজনের ইঁ-মুখ বড়ো হয়ে ওঠে, নানা কর্তব্য এবং বাসনা অপূরণ থাকে অর্থসংকটে। সহকর্মীরাও আত্মত্যাগ করেন। তাঁদেরও চলতে হয় অনেক অসুবিধের মধ্যে।

জানি, ধৈর্য একটা মস্ত গুণ, বড়ো সহায়। তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করি। সেই দুঃখময় কালের অনেক পরে, এই সেদিন আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে এক সভায় অনেকে প্রশংসা করলেন, আমার নাকি প্রতিষ্ঠান পরিচালনার অসাধারণ নৈপুণ্য। মনে মনে আমি হেসেছি। একটা

প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় এতো কষ্ট, এতো মর্মবেদনা এবং এতো ধৈর্যের প্রয়োজন যে, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি অসীম জালা অনুভব করেছি। কিন্তু হার মানি নি ভাগ্যের কাছে, নিরাশ হইনি বহুতর নৈরাশ্রে, তাই হয়তো এগিয়ে যাবার শক্তি পেয়েছি। প্রতিষ্ঠানটি বাঁচিয়ে রাখার মর্যাদা ও আনন্দ লাভ করেছি। এ যদি গুণ হয়ে থাকে, তাহ'লে এ-গুণই কী প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সেই অসাধারণ নৈপুণ্য?

ইউনাইটেড প্রেস জাতীয়তাবাদী সংবাদ সর্ববরাহ প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তে সারা পৃথিবীতে একরাষ্ট্র গঠনের স্বপ্নটা আর দিবাস্বপ্ন বলে মনে হয় না, অভিয়েশন-রেডিও-টেলিভিশনের মিলনে এবং এটম-হাইড্রোজেন বোমার ভীতিতে বিশ্বময় এক রাষ্ট্রের পরিকল্পনাটা কিছু পরিমাণেও রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে বাস্তব হয়েছে। কিন্তু সেই কালে, প্রায় এক পুরুষ আগে, ভারতবর্ষের বৃকে অক্টোপাসের মতো বেঁধে আছে ব্রিটিশশাসনেব নাগপাশ, মহাত্মা গান্ধী মাইল: মস্তুর মতো উন্মিত হয়েছেন শোষিত জনসাধারণের মথিত হৃদয়-সমুদ্র থেকে, জাতীয়তাবাদের মধ্যে সকল ভারতবাসীর দেশপ্রেম কেন্দ্রীভূত। দেশপ্রেমের শপথ নিয়ে জন্ম ইউনাইটেড প্রেসের, তাই আমাদের প্রেরণা ছিল জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রতিটি অভ্যন্তরে প্রবেশ করা নতুন ভারতবর্ষের প্রকাশে অগ্রাগ্র সংবাদ প্রতিষ্ঠান যেখানে বিবেচনাপূর্ণ মন নিয়ে এবং ভাঙা তলোয়ার দিয়ে সেই নব-জাগরণকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট, আমরা সেখানে গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের দীনাতিদীন সেবকরূপে তেত্রিশ কোটি জনসাধারণের অভূতপূর্ব জাগরণকে সর্বত্র প্রচারিত করবার সাধনা করেছি।

আমরা জানতাম, আমরা জয়লাভ করবো। তাই একদিনের জন্তও আমাদের কাছে অবহেলা বা নিরানন্দ আসে নি। কিন্তু তবুও ভয় ছিল, আমাদের প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবো কি না। তাই কংগ্রেসের প্রতিটি বার্ষিক অধিবেশনে আমি যখন কর্তব্যের আস্থানে উপস্থিত থেকেছি, তখন আরও একটা চেষ্টা করেছি। অবশ্য এই চেষ্টা

থেকে আমি কখনোই বিচ্যুত হই নি। এই চেষ্টাটি হচ্ছে, কংগ্রেস নেতৃ-
বৃন্দকে আমাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সচেতন করা, তাঁদের সাহায্য ও
শুভকামনা অর্জন করা। কেননা, আমাদের প্রতিষ্ঠানটি সেই দুর্ধোগপূর্ণ
কালের একমাত্র জাতীয় সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান।

কংগ্রেসের বোম্বে অধিবেশনে অনেক জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের
সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বাংলাদেশ থেকে যারা
গিয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গে আগেই বন্ধুত্ব ছিল, এবার একসঙ্গে প্রবাসজীবন
কাটাতে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতার খাদে নেমে এলো। তুষার-
কান্তি ঘোষ, স্বরেশচন্দ্র মজুমদার, মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার,
কিরণশঙ্কর রায়, প্রতাপচন্দ্র গুহরায় ও রাজকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি
ছিলেন আমার সেখানকার সঙ্গী। মাখনলাল সেনের সঙ্গে রাজকুমার
চক্রবর্তীর অনেকখানি পার্থক্য স্বভাব চরিত্রে জীবনে, তেমনি কিরণ-
শঙ্করের সঙ্গে স্বরেশচন্দ্র মজুমদারের, কিন্তু তবুও আমরা ব্যক্তিগতভাবে
বিভিন্নতার বৈশিষ্ট্য নিয়েও সকলে বেশ একটি বিচিত্র ঐক্যতানের
মতো মিশে গিয়েছিলাম।

বোম্বে অধিবেশনে একজন তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।
বেঁটে থাটো মানুষটি, বয়সে তখনও তরুণের দীপ্তি ঝলমল করছে।
বুদ্ধিব্যঞ্জক চেহারা, মুখে সব সময়েই স্থিত হাসির রেখা।

পুণার একটি দৈনিক পত্রের তিনি প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। ছোট্ট
একটা টাইপরাইটার মেশিন নিয়ে এসে বসতেন আমাদের ক্যাম্পে, ক্ষুদ্র
হাতে খুঁ খুঁ শব্দে টাইপ চলতো, পাতার পর পাতা, কংগ্রেসের রিপোর্ট।
মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্যও লিখতেন। তারপর টেলিগ্রাম নতুবা লোক
মারফত পুণায় তাঁর অফিসে অনতিবিলম্বে লেখাগুলি পৌঁছে দিতেন।

মাঝে মাঝে তাঁর লেখা আমিও দেখেছি। ইংরেজী ভাষার ওপর
দক্ষতা ছিল তার, সহজ ইংরেজীতে সুন্দর রিপোর্ট বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য।
সাংবাদিক হিসেবে তাঁর লেখার প্রশংসা করেছি।

কিন্তু আরও বেশী প্রশংসা করেছি সেই লোকটিকে। সহজ আন্তরিকতার একটা মধুর আকর্ষণ জড়িয়ে ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বে। সহৃদয় হাসি আর স্বচ্ছ পরিহাসে আনন্দমুখর মানুষটি সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন।

তাঁর নাম এ ডি মানি।

জীবনটাকে নানা কৃতিত্বের মালা পরিয়ে এখন তিনি ভারতবর্ষের খ্যাতনামা সাংবাদিক। ‘সারভেণ্ট অব ইণ্ডিয়া’ পরিচালিত নাগপুরের ‘হিতবাদ’ পত্রিকার সম্পাদক। ‘অল ইণ্ডিয়া নিউস পেপার এডিটরস্ কনফারেন্সের’ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, ‘নিউজ পেপার সোসাইটি’র সহ-সভাপতি। ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে রাষ্ট্রসংঘের ‘মানবীয় অধিকার সংস্থার’ (Human Rights Committee of U. N. O) দু’বছর সদস্যরূপে কাজ করেছেন। পি টি আই-এব সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত। প্রেস কমিশনের সদস্য ছিলেন।

মানির একটি বিশেষ গুণ, তাঁর বাকপটুতা। সাংবাদপত্র সম্পর্কিত বিভিন্ন সংঘ-সমিতিতে তিনি আমার সহকর্মী, তাঁর বক্তৃতা বহুবাব শুনেছি। স্বন্দর বলতে পারেন তিনি, যুক্তির পর যুক্তির বিচিত্র বিস্তারিত তাঁর বক্তব্যটা শ্রোতার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে যায়।

কিন্তু সেদিন বোধহে, সাংবাদিকের ক্যাম্পে দ্রুত টাইপরত অধ্যাতনামা রিপোর্টার ‘মানি’কে যে উজ্জল মানবীয় গুণে উদ্ভাসিত দেখেছি আজকাল বহু বিজলীবাতি শোভিত খ্যাতনামা জীবনে যেন সেই আলোক আর দেখি না। রুধিরাশ্রু আচ্ছন্ন জীবনের দুর্গম পথে, সার্বিকতার সন্ধান করতে করতে কী একটি প্রাণের বিচিত্র সমারোহ এমনি করেই, আন্তে আন্তে আপনার অজান্তেই পথে পথে রেখে আসতে হয়?

১৯৩৪ ও ৩৫ সাল দেশের রাজনৈতিক জীবনে এক সংকটপূর্ণ অধ্যায়। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলনের উচ্ছ্বাসিত জোয়ার ব্রিটিশ-পীড়নের আঘাতে কিছুটা স্তিমিত হয়ে পড়েছে। তরুণ ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দ নতুন

পদ্ধতিতে দেশমাতৃকার পতাকা তুলে ধরতে চান, গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও দর্শনের সঙ্গে তাঁদের একটা বিরোধ ক্রমশঃ ধূমায়িত হয়ে উঠছে। কয়েকজন বিপ্লবী নেতা অহিংসার কার্যকারিতা সম্পর্কেও সন্ধিহান হয়ে পড়েছেন, সশস্ত্র সন্যাসবাদের একটা ঢেউ এসে আঘাত করছে গান্ধীকে। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র বসু, জয়প্রকাশ নারায়ণ, আচার্য নরেন্দ্র দেব, মিস্ট্র মাসানী প্রভৃতি যুব-ভারতের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল গণ-আন্দোলনের পথে অগ্রসর হতে চান, গান্ধীজীর পথে হৃদয়হীন পরশাসনেব কঠিন শৃঙ্খলমোচন সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে তাঁরা নির্দিষ্ট হতে পারছেন না।

চিন্তাজগতের এই মতান্তরটা যতই গভীর হতে লাগলো, জনসাধারণের মনেও অস্বস্তি ততই ছড়িয়ে পড়লো। যুব-নেতৃত্বের এই স্বীকাৰ করলেন গান্ধীজী। তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করে তাঁর নিজস্ব পথে একাকী চলতে লাগলেন। সত্য, অহিংসা ও পল্লীসংগঠনের দুর্গম পথ তাঁর, এখানে কোন আপস নেই। অহিংসা তাঁর জীবনের পরমধর্ম, শত সহস্র মৃত্যুর অঙ্ককার পেরিয়ে যেতে পারেন তিনি, কিন্তু অহিংসাকে পরিত্যাগ করতে পারেন না। অহিংসার সঙ্গে সত্যের অমোঘ মিলন, আর এই পথেই তাঁর দুর্গম অভিযাত্রা। এই যাত্রাপথে বৈচিত্র্য, দীপ্তি বা নয়নবিভ্রম সহজ সাফল্য হয়তো পাওয়া যায় না। কিন্তু এই পথের দীর্ঘ দুঃসহ সাধনা এমন অপরিমিত তেজ ও শক্তির সঞ্চার করে যেখানে পরাধীনতার শৃঙ্খল নরম মোমের মত গলে গলে পড়তে বাধ্য। কিন্তু নবীন নওজোয়ানদের সংগ্রামস্পৃহাকে তিনি তাঁদের নিজস্ব পরিক্রমায় যেতে বাধ্য দিলেন না, কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতৃত্বের পথ থেকে নিজেকে অপসারিত করে নিখিল ভারত খাদি মণ্ডলে নিজেকে নিয়োগ করলেন। কংগ্রেসের চার আনা সদস্যপদও রাখলেন না। পল্লীতে পল্লীতে ধ্বংসোন্মুখ কুদ্রিরশিল্পকে রক্ষা করা ও ভারতের গ্রামকেন্দ্রিক সভ্যতাকে নতুন শক্তিতে পুনরুজ্জীবিত করাই হলো তাঁর ব্রত।

এমন সময় জওহরলালের স্ত্রী কমলা নেহরু যন্ত্রা রোগে ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কমলা ছিলেন নেহরুপরিবারের যোগ্যবধূ, জাতীয় সংগ্রামে তিনি নিজেও যোগ দিয়েছিলেন। এলাহাবাদে গণ-আন্দোলনের এক শোভাযাত্রা পরিচালনা করেছিলেন, কারাদণ্ডের শাস্তিও জুটেছিল। দেশসেবার যে মহানব্রত সমগ্র নেহরুপরিবারের গৌরব, তিনিও তাঁর যথাসাধ্য সামর্থ্য তাতে অর্পণ করেছিলেন। তাই কমলার পীড়াটা শুধু নেহরুপরিবারের ব্যক্তিগত বেদনার নয়, সমস্ত দেশের পক্ষেই শোকের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

স্বাধোদ্ধারের জন্ত কমলা গেলেন সুইজারল্যান্ড, জেল থেকে মুক্ত হয়ে জওহরলালও গেলেন সহযাত্রী হয়ে। সারা ভারতবর্ষ একান্ত আন্তরিক কামনা নিয়ে প্রার্থনা করলো, সুস্থদেহে ফিরে আসুন নেহরু দম্পতি। কিন্তু অনেক প্রার্থনাই যেমন সার্থক হতে পারে না, জীবনের অনেক আশা যেমন ব্যর্থ হয়ে যায়, তেমনি একদিন হুঃসংবাদ ভেসে এলো ইউরোপ থেকে, কমলা দেহত্যাগ কবেছেন।

নেহরুর জন্ত সমবেদনা ও সহমতি জানালো সারা দেশ। নেহরুও নিয়ে এলেন দেশের জন্ত এক নতুন সম্পদ। তাঁর প্রগতিশীল আন্তর্জাতিকতার বার্তা। পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে সমগ্র পৃথিবীতে আজ জওহরলাল নেহরু অদ্বিতীয়, অত্যন্ত স্বল্পকালের মধ্যে তিনি আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারতের গৌরবময় আসন দিয়েছেন। এখানে তাঁর জীবনের একটি আশ্চর্য সার্থকতা, বিশ্বশান্তির একটি উজ্জ্বল দীপালোক তিনি। তাঁর এই আন্তর্জাতিকতাবোধের শুরু হয়তো সেই সূদূর কৈশোরকালের হারো বিদ্যালয়ের পরিবেশ। কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, কমলার মৃত্যুর পরে সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ তাঁর মনের উপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রেখেছে। ইতালী-জার্মানীতে ফ্যাসিস্ট ডিক্টরদের শাসন চলছে তখন, সোভিয়েট রাশিয়ায় অভূতপূর্ব সাম্যবাদের আশ্চর্য পরীক্ষা। রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, তেমনি জওহরলালও নতুন প্রেরণা পেলেন।

ভারতবর্ষে ফিরে এলেন জওহরলাল। তিনি ঘোষণা করলেন, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রসংগঠনে সোভিয়েট স্বল্পকালের মধ্যে যে বিপুল সাফল্য অর্জন করেছে, ভারতবর্ষকে সেখান থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। কংগ্রেস সেই পথে না এগোলে, দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের কল্যাণ আসতে পাবে না।

কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন বসলো উত্তর প্রদেশের লক্ষ্ণৌ নগরীতে। জওহরলাল নেহরু সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জওহরলালের পক্ষে এই সম্মান নতুন নয়, কিন্তু এই নির্বাচনে তরুণ প্রগতিশীল ভারতবর্ষকেই স্বীকার করা হলো। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকেও নেহরু নতুনভাবে সজ্জিত করলেন। সমাজতান্ত্রিক নেতা জয়প্রকাশ, আচার্য দেব, অচ্যুত পটবর্ধন প্রভৃতিকে গ্রহণ করে কংগ্রেসের মধ্যে নতুন প্রাণশ্রোতেব বহু আনবার চেষ্টা করলেন।

লক্ষ্ণৌ কংগ্রেসে কয়টি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল। কৃষকদের মধ্যে সংগঠন, দেশীয় রাজ্যে কংগ্রেস আন্দোলনের বিস্তৃতি এবং নতুন শাসনতন্ত্রের প্রবর্তনে যে নির্বাচন আরম্ভ হবে তাতে কংগ্রেসের যোগদান ও প্রতিযোগিতা—এইগুলি ছিল সর্বপ্রধান।

লক্ষ্ণৌ কংগ্রেসেও ইউনাইটেড প্রেসের সাংবাদিক ফোজ নিয়ে আমি যোগদান করেছিলাম। লক্ষ্ণৌ শহরে আমাদের প্রতিনিধি ছিলেন বাজনারায়ণ মিশ্র। তিনি কর্তব্যকর্মী ব্যক্তি, নানাবিধ কাজে সর্বদাই ব্যস্ত। কিন্তু তবু, তার মধ্যেই, আমাদের থাকা থাওয়া ও আনুষ্ঠানিক আরাম-আয়েশের যাতে বিদ্ভূত ব্যাঘাত না ঘটে তার জন্তে সর্বাত্মক ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন।

একদিন রাজনারায়ণ একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের নাম শ্রীমাদ ভট্টাচার্য। রাজনারায়ণের কাছে তাঁর সম্পর্কে অনেক খবর শুনলাম। কংগ্রেস আন্দোলনে বহুবার কারাদণ্ড ভোগ করেছেন, উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসীনেতা রফি আমেদ কিদোয়াই-র তিনি

বিশিষ্ট সহকর্মী এবং প্রীতিভাজন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা হিসাবে সাংবাদিকতা করছেন।

রাজনারায়ণের ইচ্ছাটাও শোনা হলো। তিনি অনেক কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি যথাযোগ্য কর্তব্য পালন করতে পারছেন না; তাঁর জায়গায় শ্রামাপদকে নিযুক্ত করলে উভয়ত সুবিধা হবে।

শ্রামাপদব দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। তাঁর চেহারায় এমন স্পষ্ট একটা ছাপ আছে যাতে চিনতে ভুল হয় না, তিনি কাজের লোক। যে কোন কাজের ভার নেবেন, তা স্চারুক্রমে সম্পন্ন করবেন।

অল্পদিন পরে শ্রামাপদকে আমাদের সংবাদদাতারূপে নিযুক্ত করা হলো। তারপর দীর্ঘদিন ধরে আমরা পরস্পরকে চিনতে পারছি কাজে, সমস্রায়, সাফল্যে ও দুর্ভাবনায়। কিন্তু সেই প্রথম পবিচয়ের কথা আমি ভুলি নি; সেদিন তাঁর সম্পর্কে আমার যে ধারণা মনে হয়েছিল তা মিথ্যা নয়। অনেকের চেহারা যেমন মরীচিকা সৃষ্টি করে, শ্রামাপদ সম্পর্কে তেমন হয়নি। একজন সামান্য সংবাদদাতা থেকে তিনি উন্নীত হয়েছেন লঙ্কো অফিসের সম্পাদকরূপে। তাঁর কর্মনৈপুণ্যে ইউনাইটেড প্রেসের লঙ্কো সংবাদ প্রশংসিত হয়েছে, তাঁর দক্ষতায় আমরা গর্বিত।

মহাত্মা গান্ধী বলেন, ‘গ্রামে ফিবে যাও।’ ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বাস করে গ্রামে, অশিক্ষা অব্যবস্থা ও দারিদ্র্যের অন্ধকার পঙ্কুণ্ডে আমাদের কোটি কোটি দেশবাসী জীবনাতিপাত করে। সেখানে যদি আলো না জলে, সেখানে যদি ভয়াবহ দারিদ্র্যের অপনোদন না ঘটে, তাহলে আঙ্গুলে গোনা যায় এই সামান্য কয়টা শহরের দীপ্তি দিয়ে দেশের কী উপকার হবে? তাতে কোটি কোটি গ্রামবাসী জনসাধারণের কী কল্যাণ?’

সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা আরম্ভ হলো। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসলো। পঞ্জীর অভ্যন্তরে, অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণেব বৃকের কাছে। লঙ্কোর পর মহাবাষ্ট্রেব ফৈজপুরে পণ্ডিত জওহরলালের সভাপতিত্বে এ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হলো।

মহারাজ শিবাজীর পদবেণু মাথা মহারাষ্ট্র সমগ্র জাতির পুণ্যভূমি। স্বাধীনতা সংগ্রামের অকুতোভয় বীরত্বে উজ্জ্বল ইতিহাস এই ভারতখণ্ডের, নবীন ভারতবর্ষের আর এক সংগ্রামী অধ্যায় এব সঙ্গে যুক্ত হলো।

ফৈজপুরের রিপোর্ট করতে সদলবলে আমি হাজির হয়েছি। ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বরের শীতকাল।

স্টেশনে পৌছেছি সকাল বেল।। প্রথমেই এগিয়ে এলেন বি জি থের মশায়। অতিথিদের অভ্যর্থনা ও বাসস্থল নির্ধারণের দায়িত্ব ছিল তাঁর ওপর।

সৌম্যসুন্দর চেহারা। মুখে শান্ত প্রাণখোলা হাসি। আন্তরিক অন্তরঙ্গতার স্বর কথাবার্তায়। বলেন, ফ্রী প্রেসের সঙ্গে তাঁর মমত্বময় সংযোগ ছিল আর একত্রে আমরা তাঁর আত্মার আত্মীয়ের মত।

এক মিনিটেই আমরা বন্ধ হয়ে গেলাম পরস্পর।

বি জি খের খাঁটি গান্ধীবাদী। রাজনৈতিক দীপালোকের মোহ তাঁকে কোনদিন আকর্ষণ করে'নি, যথার্থ জনসেবা ও গ্রামোন্নয়নের মধ্যেই তাঁর সোৎসাহ অম্লরাগ। দীর্ঘকাল বোম্বের মুখ্যমন্ত্রী ও অবশেষে ইংল্যান্ডে ভারতীয় হাইকমিশনারের কাজ করেছেন তিনি। কিন্তু তাঁর সততা ও জনকল্যাণের প্রতি মমতা সম্পর্কে কখনো কোন সন্দেহ জাগতে পারে নি কারোর মনেই।

যখনই বোম্বে গেছি, আন্তরিক প্রীতির টানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। অত্যন্ত দ্রুত ব্যবস্থায় বোম্বে গভর্নমেন্ট আমাদের সংবাদ নেওয়া আরম্ভ করে একমাত্র তাঁরই নির্দেশে।

একদা বোম্বেতে বাঙ্গালীদের এক উৎসবে তিনি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন। আমার কণ্ঠা প্রতিমা সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। তখনকার টেরিফ বোর্ডের সভাপতি ও বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় দূত ত্রিগগনবিহারী মেটা সে-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর কাছে প্রতিমার পরিচয় পেয়ে এগিয়ে এসে তাকে কণ্ঠাস্নেহ জানিয়ে বলেছিলেন আমার সঙ্গে তাঁর আন্তরিক বন্ধুত্বের কথা।

সম্প্রতি তাঁর পত্নীবিয়োগ হয়েছে। রাজনৈতিক কর্মচক্র থেকে অবসর নিয়ে পুণায় নিরিবিলিতে বাস করছেন। তাঁর জীবন শান্তিময় হোক, তাঁর প্রতি দূর থেকে আমার এই প্রার্থনা।

ফৈজপুর অধিবেশনে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম বাংলাদেশের অনেক সাংবাদিক।

সেই অধিবেশনে সর্বাধিক আকর্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন এক বাঙালী বিপ্লবী নেতা। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। নরেন্দ্রনাথের পিতৃদত্ত নামটা কবে মুছে গেছে, কিন্তু জল জল করছে তাঁর স্বনির্বাচিত নাম, মানবেন্দ্রনাথ রায়। সংক্ষেপে এম এন রায়।

ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের মতো মর্যাদা ও গুরুত্ব দেওয়া হলো তাঁকে।

তাঁর জ্ঞান সংরক্ষিত রইলো নির্দিষ্ট আলাদা কুটীর; দেশী বিদেশী সাংবাদিকরা তাঁর কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সকলেরই কোতুহল তাঁর ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্পর্কে, সকলেই জানতে চায় তিনি কী কংগ্রেসে কায়মনোবাক্যে যোগদান করবেন।

একজন সাধারণ বিপ্লবীর মত যৌবনের প্রারম্ভে তিনি অস্ত্রের সন্ধানে বিদেশ যাত্রা করেছিলেন। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা তাঁর। বিপদসঙ্কুল জীবনযাত্রায় পৃথিবীর নানা দেশে পবিত্রমণ করেছেন, ভারতের বিপ্লবের বার্তা দেশেবিদেশে প্রচার কবেছেন, সংগঠন করেছেন। তাঁর জীবন রোমাঞ্চকর উপস্থাসেব মতো বিচিত্র। বিদেশী পুলিশের শৃগালচক্ষু থেকে নিজে থেকে গোপন রেখেছেন, আবাব তাবই মধ্যে বিপ্লবী অভিযাত্রাও সঙ্কচিত করেন নি। মেক্সিকোতে তিনি কমিউনিস্ট বিপ্লব পরিচালনা করেছেন, সোভিয়েট রাশিয়ায় আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সংস্থায় নেতৃত্ব করেছেন, মহাচীনে সাম্যবাদী বিপ্লবের পুরোধা-অংশ গ্রহণ করতে প্রেরিত হয়েছিলেন। কিন্তু অবশেষে রাশিয়ার কমিউনিস্ট নেতৃবর্গের সঙ্গে মতানৈক্যের জ্ঞাত আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী রক্তক্ষয় থেকে বিদায় নিয়ে ভারতের বিপ্লবী গণ-আন্দোলনে আবির্ভূত হয়েছেন।

মেক্সিকো, রাশিয়া ও চীনে এম এন বায় যে ঐতিহাসিক ভূমিকা অভিনয় করেছেন, তা একজন বিদেশীর পক্ষে একান্ত অভূতপূর্ব। শুধু অভূতপূর্ব নয়, প্রায় অসম্ভব পর্যায়ের। তিনি অসাধারণ প্রতিভাবলে সেই গৌরবময় অধিকার অর্জন করেছিলেন।

এম এন বায় শুধু বিপ্লবী বা কুশলী সংগঠক নন, তাঁর মনীষা ও পাণ্ডিত্যের পরিধি ছিল না। ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞানে তাঁর এমন উচু স্তরের জ্ঞান ছিল যে, মনে হয় সমুদ্রের মতো তা অতলস্পর্শ। পৃথিবীর বহু ভাষায় তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল।

তাঁর বইগুলিতে এই অসাধারণ প্রতিভাশালী মানুষটির মনীষা ও প্রজ্ঞা ভবিষ্যৎ মানুষদের জ্ঞাত সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। কার্ল মার্কস যেখানে শেষ

কবেছিলেন, তারপরে হয়তো একমাত্র তিনিই নতুন কথা সংযোজন করতে পেরেছেন।

ফৈজপুরে এম এন বায় একজন কংগ্রেসের সেবকরূপে যোগদান করেছিলেন। মনে হয়েছিল, তিনি পৃথিবীর বিপ্লবী জয়যাত্রা ঘূবে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, মাতৃভূমির সেবায় তা কংগ্রেসের পতাকাতে সমর্পণ করবেন। কংগ্রেস অধিবেশনে কৃষক ও শ্রমিকদের সম্পর্কে একটি প্রস্তাবের খসড়া রচনার জন্ত জওহরলাল তাঁকে অহুরোধ করেন। সকলের ধারণা হয়েছিল, পরবর্তী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে এম এন রায়েব একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে।

নতুন আইন অস্থায়ী সকল প্রদেশে নির্বাচন আসন্ন। স্থিতি করা হলো, যে সমস্ত প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কববেন, কংগ্রেস সেখানে মজ্জিত গ্রহণ করবে। এসেম্বলী ও পার্লামেন্টাবী ব্যবস্থায় কংগ্রেস কিভাবে জাতির সেবায় স্বেচ্ছাবে আত্মনিয়োগ কবতে পারে তার আলোচনার জন্ত দিল্লীতে একটি কনভেনশন ডাকা হবে বলে নির্ধারিত হলো।

কিন্তু মুশকিল বাঁধলো নবনির্বাচিত সদস্যদের শপথ নিয়ে। আইনানু-যায়ী তাঁদের শপথ করতে হবে ব্রিটিশ পদ্ধতিতে, তাতে ভাবতীয় গণসংগ্রামের মস্ত অপমান। কংগ্রেসের চোখে ভারতের সঙ্গে ব্রিটেনের সম্পর্কটা অধীনতাব নয়, অধীনতা উচ্ছেদেব। তাই স্থিতি হলো, আইন-সভাতে যোগদানের আগে সকল কংগ্রেসী সদস্য ভারতমাতা ও ভারত-বাসীর প্রতি কর্তব্য পালনের শপথ গ্রহণ করবেন।

দীর্ঘদিনের শহবে অভ্যাসগুলো গ্রামেব নানা ব্যবস্থাপনায় পূর্ণ হতে পারে না। পূর্বেকার অধিবেশনগুলিতে আমাদের খাওয়ার কোন অস্থবিধে ঘটে নি, দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর খাওয়া সহজেই জুটে যেত, তার জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্তু ফৈজপুরে খাবার ক্যান্টিনে একমাত্র কংগ্রেস ডেলিগেটদেরই প্রবেশাধিকার ছিল, প্রেসের লোকেরা

রবাহত। তাই আমাদের খাবার ব্যবস্থাটা ছিল আমাদেরই হাতে, একেবারে মুক্তপক্ষ ইচ্ছা স্বাধীন।

কিন্তু এই ‘স্বাধীনতা’ আমাদের পক্ষে পরম বিড়ম্বনার মতে। বিশেষ কবে আমবা যে কয়জন বাঙালী সাংবাদিক সেখানে উপস্থিত ছিলাম, আমাদের ছদ্দর্শার সীমা ছিল না। খাবারের দোকান তো অনেক, সারি সারি বিজ্ঞাপন লাগিয়ে বসে আছে, কিন্তু আমরা হুঁত্গা বাঙালী মহাবাত্তীয় রান্না মুখে দিই আর অন্নপ্রাশনের অন্ন পর্যন্ত বেরিয়ে আসার জোগাড় হয়।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার একদিন মবীয়া হয়ে নিকুদ্দেশ হয়ে গেলেন। বলে গেলেন, ‘দাদা, খাবাবের একটা ব্যবস্থা করতে পারি তো ফিরবো, নতুবা এই শেষ সাক্ষাৎ।’

লোকটা কি সন্তোষী হয়ে যাবে। মনে আমাদের দুশ্চিন্তা, কিন্তু একটা আশাও জ্বলছে যদি নিকুদ্দেশ না হয়ে যান তাহলে সত্যেন্দ্রনাথ নির্ঘাত খাণ্ডেব একটা ব্যবস্থা করে ফিরবেন। আমবা সকলে উন্মুখ হয়ে প্রত্যাশা কবছি, কখন তাঁর আগমন ঘটে।

ঘণ্টা কয় পরে সত্যেন্দ্রনাথের উল্লসিত চীৎকার শোনা গেল। আমরা বাঙালী সাংবাদিকরা ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে ধরলাম। চার-পাঁচদিনের বৃহস্ক উদর আর্তনাদ করছে তখন।

‘কোথায় গিয়েছিলে দাদা?’

‘আরে, ভারি মজাব কাণ্ড। হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলুম গ্রামের অভ্যন্তরে। এক মুসলমান বাড়িতে মোরগের স্তমধুর কণ্ঠ শুনে সেখানেই গিয়ে হাজির হলুম। বজ্রম, রোস্ট বানিয়ে দাও, পরোটা করে দাও। সে ব্যাটা কি আমার ভাষা বোঝে। কিন্তু উদর-জালা বড় বিষম জালা—’

‘আহা, এ কথাটা যদি বৃঝতো কংগ্রেসী ডেলিগেটরা।’ কে একজন ফোড়ন কাটলো মধ্যপথে।

সত্যেন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, ‘যা বলেছ। তাই তো প্রতিজ্ঞা করে

বেরিয়েছিলুম, এই ছাই সমস্তার আজ একটা হেস্ট-নেস্ট করবোই। মুসলমান বাড়িতে মেয়েদের তৈরী মাংস-পরোটা নিয়ে এলুম।’

সত্যেন্দ্রনাথকে আমরা ঘিবে ধরলাম সকলে। কতদিন পরে মনের মত খাবার খেতে পাচ্ছি। কিন্তু তখনও আমি মুখে দিই নি, অল্প একজন অভ্যুত্থানসাহী মুখ বিকৃত করে সশব্দে মুখে-পোরা মাংস-পরোটা উল্লীর্ণ কবে ফেলেন। ‘ছি, ছি, ছি, কেরোসিন।’

বুড়ু উদর লোভ মানে না। আমিও মুখে দিলাম সত্যেন্দ্রনাথের সংগৃহীত খাও। কিন্তু নাভিমূল থেকে উৎসারিত হয়ে নেমে এলো একরাশ অশুচি বমি। ‘আরে এ যে কেরোসিনের।’

সত্যেন্দ্রনাথ তখন হুগভীর নৈরাশ্রে নির্বাক স্তব্ধ। আমাদের এমন আশাভঙ্গ বোধহয় কদাচিৎ ঘটেছে।

কিন্তু তবু একটা কথা আমি ভুলি নি। মহারাষ্ট্র আমাব ভালো লেগেছিল। বাল্যকালে ইতিহাসের পাতায় আর রমেশচন্দ্র দত্তের উপস্থাসে যে মারাঠা গৌরবকাহিনী মনের মধ্যে প্রেরণার আলো ফেলেছিল, সেই অতীতকে আজ কিছুতেই ছুঁতে পারিনে। কিন্তু মারাঠা শ্রমিককৃষক জীপুরুষের স্বাহোজ্জ্বল কর্মকুশল দেহ দেখে পবিতৃপ্ত হয়েছি। এই শস্য-শ্রামল দেশের হাশুময় কৃষকদের দেখে একটা গভীর আনন্দ অনুভব করেছি। কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, আঁট কাঁচুলি বাঁধা মেয়েদের কাজকর্মে পবিশ্রমে এমন একটা সানন্দ পরিমণ্ডল আছে, যা আমাব বহু দেশ-দেখা চোখে কখনো নজরে পড়ে নি।

সেই দেশের খাও আমি মুখে দিতে পারি নি, কিন্তু সেই দেশকে নমস্কার।

ব্রিটিশ-পরাদীনতার আইন অমান্য করেছে কংগ্রেস, কিন্তু এবার আইন-সভায় প্রবেশ করে শাসনতার গ্রহণ করলো। নির্বাচনে সাতটি প্রদেশে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায়, মন্ত্রিস্ব গঠনের জন্ত গবর্নররা কংগ্রেস দলপতিদের অস্থান করলেন।

দেশের সর্বত্র একটা উত্তেজনা, একটা আন্দোলন ছাড়া বয়ে গেল। কিন্তু রাজনৈতিক কর্মীমহলে দ্বিধা ও সংকোচেরও সীমা নেই। এই সংকুচিত ক্ষমতা বা ক্ষমতাব প্রহসন হাতে ছুঁতুলে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল দেশের কা কল্যাণ সাধন করতে পারবেন।

নবনির্বাচিত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মোটব এসে থামলো গভর্নর প্রাসাদের সামনে। শপথ উচ্চারিত হলো। সেক্রেটারিয়েট ভবনগুলিও মধ্যে মন্ত্রীদেব নির্দিষ্ট কক্ষ জল জল কবতে লাগলো।

খবরের কাগজে ব্যানার দিয়ে সংবাদ, মুখরোচক বটন।

জনসাধারণ উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে।

কিন্তু সাত মাসও কাটল না, বিহাব ও উত্তরপ্রদেশে সংঘর্ষ চরমে উঠলো। শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ও গোবিন্দবল্লভ পন্থ পদ্ধত্যাগপত্র পেশ করলেন গভর্নরদেব সমীপে।

পদত্যাগ করে তাঁরা সোজা এসে উপস্থিত হলেন হরিপুর।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের কর্মভূমি হবিপুরা, বার্দোলী তালুকের একটি অপরিজ্ঞাত নাম। সেই নামটি ইতিহাসে যুক্ত হলো। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসেছে। বামপন্থী নেতা স্বভাষচন্দ্র সভাপতিত্ব করবেন।

কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের স্বথ-স্বপ্নটা ভেঙে গেল। জনসাধারণ স্পষ্ট বুঝলেন, দেশেব প্রতিনিধিদের নিকট শাসনভার অর্পণের ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতিটা একটি ভিত্তিহীন মরীচিকা মাত্র। গভর্নরদেব কাছে আবেদন উপস্থিত করাবই মালিক মন্ত্রীরা, শাসনভার চালাবার অবিকারী নয়।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন নিয়ে বিহার ও উত্তরপ্রদেশে সংঘর্ষটা তুমুল হয়ে উঠেছিল। মন্ত্রিবর্গ দাবী করলেন, বন্দীদের সম্মানে মুক্তি দিতে হবে।

গভর্নররা কুথে দাঁড়ালেন। দাশাহুদাস সি আই ডি-দের রচিত নথিপত্র খুলে বল্লেন, বন্দীরা হিংসাত্মক অপরাধেব গুরু মাতঙ্গব' তাঁদের ছেড়ে দিলে দেশ রসাতলে যাবে।

মন্ত্রীদের নির্দেশ অমান্য হলো। বোঝা গেল, মন্ত্রীরা কেবল উপদেশ জানাবার অধিকার পেয়েছেন কিন্তু শাসনেব প্রত্যেকটি রজ্জু গভর্নরদের হাতে। সে হাত নির্মম নির্ম্মর অপ্রতিরোধ্য।

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কংগ্রেসেব অধিবেশন বসলো। বক্তৃতি বলিষ্ঠ বলদের টানা রথে সভাপতি সুভাষচন্দ্রকে শোভাযাত্রা করে আনা হলো সভামণ্ডপে। ব্রিটিশেব প্রবলপরাক্রান্ত শত্রু, জনসাধারণের বীর বামপন্থী নেতা।

ইউরোপেও তখন রাজনৈতিক জগতে কুটিল মেঘ জমে উঠেছে। ইতালী ইথিওপিয়া গ্রাস কবেছে, হিটলাবেব মুখে বণংদেহী ছঙ্কার। মহাযুদ্ধের আসন্ন ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে, সাবা বিশ্বে নতুনতর আতঙ্ক, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মাণবশাস্ত্র প্রস্তুতের প্রতিযোগিতা।

সুভাষচন্দ্র বলেন, ভারতবর্ষ চারদিকেব এই যুদ্ধসজ্জা সমর্থন করে না, যুদ্ধের ডামাডোলে ভাবত নিরপেক্ষ। ভারতেব পক্ষে কোন কথা বলার অধিকার ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষেব নেই। সে অধিকার একমাত্র কংগ্রেসেব।

ব্রিটিশ সবকায় শশব্যস্ত হবে জনসাধারণেব বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লেখার স্বাধীনতা খর্ব করলেন। মহাযুদ্ধের পাপচক্রে ইংরেজেব বশংবদ ভূত্যের ভূমিকায় ভারতকে দাঁড় কবিয়ে রাখবার কোন চেষ্টার ক্রটি রাখলো না ব্রিটিশ।

হরিপুরা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্র গ্রাশনাল প্র্যানিং কমিটি বা ‘জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা সমিতি’ স্থাপন করেন। পণ্ডিত জহ্নলাল নেহেরু তার সভাপতি নির্বাচিত হন। সেই কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করেছিল, তারই ভিত্তিতে আজ স্বাধীন ভারতে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচিত হয়েছে।

দেশবন্ধুর মন্ত্রশিষ্য সুভাষচন্দ্র। গুরুব মতো মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সুভাষেবও বহুক্ষেত্রে মতানৈক্য ছিল। যুবভারতেব আদর্শ, চাঞ্চল্য ও আপসহীন সংগ্রামী মনোবৃত্তিতে তিনি সমুদ্রের মতো উর্মিমুখর, বামপন্থী কংগ্রেসের তিনি অবিসম্বাদী নেতা।

এমন সময় নিখিল বঙ্ক কংগ্রেস কমিটির বার্ষিক অধিবেশন বসলো জলপাইগুড়িতে। স্বভাষচন্দ্র সেখানে ওজস্বিনী ভাষায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে জীবনপণ গণ-আন্দোলনের আবেদন জানালেন। বিপুল ভোটাধিক্যে প্রস্তাব পাশ হলো যে, ছয় মাসের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার না করে তাহলে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করে জনসাধারণের সেই মহৎ অধিকার অর্জন করতে হবে।

দেশের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বভাষচন্দ্র। আপসহীন আন্দোলনের বাণী প্রচারিত হতে লাগলো নানা দিগ্‌প্রান্তে, ভারতের নানা অভ্যন্তরে সংগ্রামের প্রবল তৃষ্ণা জাগরিত হতে লাগলো।

কিন্তু অসম্ভব পরিশ্রম সত্ত্বেও হলো না রুগ্ন দেহের, স্বভাষচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অসুখটা গুরুতব। ঝরিয়াকে শরৎবাবুর ছেলের বাড়িতে স্বভাষচন্দ্রের চিকিৎসা চলতে লাগলো।

এই সময় ত্রিপুরাতে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসবে।

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন দেশেব এই দুর্ধোগকালে তাঁর একজন বিশ্বস্ত শিষ্যের উপর কংগ্রেসেব ভাব থাকুক। স্বভাষচন্দ্র বিদ্রোহী, গণবিপ্লবী।

মহম্মদ আলী জিন্নার হিন্দুবিদ্বেষটা প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। হিন্দুরা সাম্রাজ্যবাদী মনোবৃত্তি নিয়ে মুসলমানদের ধ্বংস করতে উদ্যত, জিন্নার এই আর্তনাদ তখন ব্রিটিশের পক্ষপাতিত্বে ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে। ভারতের গণ-আন্দোলন বিপন্ন, জিন্না সারা দেশের মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন 'ইসলাম বিপন্ন, মুসলমান জাতি বিপন্ন, মোজা মৌলবী ভাইসব ছ'শিয়ার !'

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন যে, এই সংকটে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান কংগ্রেসের কর্ণধার হউক। মোলানা আবুল কালাম আজাদের নাম তিনি প্রস্তাব করলেন।

কিন্তু স্বভাষচন্দ্র মনে করলেন, দুর্ধোগ ঘনিষে আসছে ভারতের দিগন্তে, এই বিপদে একজন বামপন্থীর হাতে কংগ্রেস পরিচালনার ভার

না থাকলে গণজাগরণ ভ্রান্ত পথে চলবে। তিনি ঘোষণা করলেন, তাঁর অনেক কাজ অসমাপ্ত তাই তিনি পুনর্বার সভাপতি পদে মনোনয়ন প্রত্যাশী।

কংগ্রেসের মধ্যে গুরুতর সমস্যা দেখা দিল। একদিকে মহাত্মা গান্ধী, অন্যদিকে সুভাষচন্দ্র। একদিকে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগী পুর্বোদ্য, অন্যদিকে ঘোঁরনের প্রতীক, গণ-অভ্যুত্থানের প্রতিবিম্ব, আপসবিবোধী সংগ্রামের অনির্বাক শিখা।

মৌলানা আজাদ জানালেন যে, সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবতে ইচ্ছুক নহেন। সুভাষ তাঁর স্নেহের পাত্র, সুভাষের প্রতি তিনি প্রশংসমান। ওয়ার্ধায় যে মিটিং বসেছিল, সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন।

মহাত্মা গান্ধীব মনোনয়ন পড়লো ডাঃ পটুভি সীতারামিয়াব উপর। গান্ধীবাদেব সৈনিক, গান্ধীব বিশ্বস্ত ভক্ত।

কংগ্রেসে তুমুল উত্তেজনা। এই প্রথম সভাপতিব পদ নিয়ে নির্বাচন আরম্ভ হলো। বিপুল সংখ্যাধিক্যে সুভাষচন্দ্র সভাপতি পদে নির্বাচিত হলেন। জনসাধারণের মধ্যে সুগভীর উল্লাস, চাবদিক থেকে সুভাষচন্দ্র অভিনন্দনবার্তা পেতে লাগলেন।

এমন সময় হঠাৎ মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন যে, তাঁর প্রার্থীর পরাজয় তাঁর নিজেবই পরাজয়।

কথাটা বজ্রাঘাতের মতো আঘাত করলো কংগ্রেসকে। মহাত্মা গান্ধীকে বাদ দিয়ে কংগ্রেসকে কল্পনা করা যায় না। তাই গান্ধীর পরাজয় কথাটা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মনে গান্ধীকে হারাবার একটা আশঙ্কা দেখা দিল। পূর্বে যারা সুভাষকে চেয়েছিলেন তাঁদেব অনেকে এবার অন্য কথা বলতে আরম্ভ করলেন।

তাই ত্রিপুরীতে যখন কংগ্রেস অধিবেশন বসলো, তখন ডেলিগেটদের শিবিরে শিবিরে মহা উল্লাস, প্রবল বাগ্‌বিতণ্ডা। মহাত্মা গান্ধী, না সুভাষ বোস ?

মহাত্মা গান্ধী ত্রিপুরী অধিবেশনে যোগদান করেন নি। রাজকোট দেশীয় রাজ্যে মহাবাজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের আন্দোলন আবিস্কৃত হয়েছিল। সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েছিলেন বল্লভভাই প্যাটেল, মুহুলা সারাভাই ও মণিবেন প্যাটেল। মহারাজ তাঁদের বন্দী করেন। পরে জেলের অভ্যন্তরে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে মহারাজ সাক্ষাৎ করেন এবং একটা মীমাংসার শর্ত উভয় পক্ষ গ্রহণ করেন।

কিন্তু সে চুক্তি অনতিবিলম্বে ভঙ্গ করলেন মহারাজ। প্রজাদের আন্দোলন নির্মম নিষ্পেষণে চুরমার করতে চাইলেন, অজস্র কর্মী গ্রেপ্তার হয়ে জেলে প্রেরিত হলো।

মহাত্মা গান্ধীর পিতা রাজকোটের দেওয়ান ছিলেন। তাই রাজকোটের সঙ্গে গান্ধীর মর্মগত একটা গভীর সংযোগ ছিল। রাজকোট রাজাব অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ কবে দিলেন। ঠিক এই অনশনের সময়েই ত্রিপুরী কংগ্রেস, গান্ধীর যোগদান তাই অসম্ভব হয়ে পড়লো।

সমগ্র দেশের মহাদুঃখগেব সামনে রাজকোটের সমস্তকে এতো বড়ো কবে দেখাব জন্ম মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে একটা অভিমানের স্বর দেখা দিল বামপন্থী মহলে।

সমস্তাটা অত্যন্ত গুরুতব হয়ে দেখা দিলো যখন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সকল সদস্য একযোগে এই সময়ে পদত্যাগ করলেন। কেবলমাত্র স্নায়চন্দ্র বসু সভাপতি ও সদস্য থাকলেন শরৎচন্দ্র বসু। নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠনও একটা প্রকাণ্ড সমস্তা হয়ে পড়লো।

স্নায়চন্দ্র তখন প্রবল পীড়ায় কাতর, উত্থানশক্তি রহিত। তবু তিনি আশা ছাড়লেন না, দেশেব দুর্দিনে হাল ধরবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে রইলেন। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ একটা প্রস্তাব পাশ করতে চাইলেন যে, কংগ্রেস পূর্বকার নীতি অমুযায়ী চলবে।

সভায় গুরুতর গোলামাল দেখা দিল। দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের সজ্জবন্ধ

প্রবল বিরোধিতা ও প্রতিযোগিতার সামনে একাকী দাঁড়াতে পারলেন না সুভাষ, অবশেষে তিনি পদত্যাগ করলেন।

কলকাতায় এপ্রিল মাসে এ আই সি সি'র পুনরধিবেশন বসলো। রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাপতি মনোনীত হলেন।

ত্রিপুরার ঘটনা কংগ্রেস ইতিহাসেব একটি উত্তেজনামুখর পরিচ্ছেদ। কলকাতার অধিবেশন নানারকম বিশৃঙ্খলা ও অসম্মানের ঘটনায় পরিপূর্ণ; তথাপি রাজেন্দ্রপ্রসাদ শান্তভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দ জয়লাভ করলেন, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে তখন মহাসমবের পুঞ্জীভূত মেঘ জমে উঠেছে। হিটলার চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস করে পোল্যান্ডের দিকে হাত বাড়িয়েছেন।

স্বভাষচন্দ্রের পদত্যাগ বাজনৈতিক জগতেব একটি উত্তেজনা ময় ঘটনা, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও এই ঘটনা ক্ষতিকর। স্বভাষচন্দ্রকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে দেখেছি আমি, সিভিল সার্ভিসের চাকরিতে পদত্যাগপত্র দিয়ে যখন স্বাধীনতা সংগ্রামে আবিস্কৃত হলেন তখন থেকেই তিনি আমাদের আকাঙ্ক্ষণ কবেছিলেন। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ইউ পি আই-এব মাধ্যমে। মহাযুদ্ধেব প্রারম্ভে তাঁর বিশ্বয়কর অন্তর্ধানের মাত্র কয়দিন আগেও তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছিলাম।

কিছুতেই বিশ্বাস কবতে মন চায় না যে, সেদিনেব সেই বোগশয্যায় তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎটাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

তিনি জীবিত থাকুন, শত সহস্র বৎসব তিনি জীবিত থাকুন এই ভাবতবর্ষে। বীবহে, বীর্যে ও দুঃসাহসের প্রেবণায় যুগে যুগে তিনি ভারতীয় মনেব ক্রান্তি ও ভয়ের মেঘ ভেঙে অনন্ত প্রেমের সৃষ্টি করুন। দুর্ধোগেব দিনে বাব বার তাঁব জন্ম হোক ভাবতবাসীব মনে মনে, তববারিব আঘাত দিয়ে অসত্যের গ্লানি পরাভূত হয়ে যাক।

ইউনাইটেড প্রেসেব জন্মকালে জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বদকে আমি এইরকম জাতীয় সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে চেষ্টা করেছি। তাঁদের সকলেব সহযোগিতা ও শুভকামনা যাক্রা করেছি। কেউ কেউ বোঝার অবকাশই গ্রহণ কবেন নি।

অথচ দেশে তখন ইউনাইটেড প্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান, দেশের সংবাদ দেশপ্রেমের দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করে সর্বত্র প্রচারিত করছে। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পক্ষে এইরকম প্রতিষ্ঠান একান্ত অপরিহার্য। সাংবাদিকতার পক্ষে তো বটেই।

অথচ আমাকে বহুক্ষেত্রে নিরাশ হতে হয়েছিল। অথবা কেবলমাত্র বাক্যাড়ম্বরের চমকপ্রদ কূজন শুনেই ফিবে আসতে হয়েছিল।

কিন্তু স্বভাষচন্দ্র তার ব্যক্তিক্রম। প্রথম থেকেই স্বভাষ আমাদেব সহযোগিতা করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন, প্রেরণা জুগিয়েছেন।

বহুদিন পর্যন্ত তাঁর সব বিবৃতি কেবল আমাদের উপরই প্রকাশের ভার ছিল। যখন অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য ভিয়েনায় অবস্থান করেন, তখন আন্তর্জাতিক পবিস্থিতির উপর অনেক বিবৃতি এয়ার মেলযোগে আমাদের নিকট পাঠাতেন।

স্বভাষচন্দ্রের এই সাহচর্যেব ফলে ব্রিটিশ সরকারের একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি আমাদের উপর চিরকালই ছিল। আমরা যখন অল ইণ্ডিয়া বেডিঙতে 'এ পি'ব মতো সংবাদ সরবরাহ করতে চাইলাম বেল্লীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রব মরিস হাউসে তাতে বাধা দিলেন। বডলাটের কাছে দরবাহ কবেও কোন ফল হয় নি।

সেই সময় একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আমাদের বিশেষ সহায়তা করেন। তাঁর নাম এস এন এ জাফরী, তিনি বেল্লীয় প্রচার দপ্তরের ডেপুটি ডিরেক্টর ছিলেন। আমাদের সংবাদ পবিবেশনা ও কর্ম দক্ষতায় তিনি বিশেষ শ্রীত ছিলেন এবং তাঁর একটা সহায়ত্বই সর্বদাই আমাদের প্রতি করুণাধারার মতো ছিল। সংবাদপত্র সম্পাদক ও সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানকে রেলওয়ে পাস দেবার রীতি অনেকদিনের, এ পি'ব ছিল ছ'টো পাস। আমরা একটি পাসেব জন্য রেলওয়ে বোর্ডেব নিকট আবেদন জানাই। সেই সময় জাফরী সাহেব আমাদের খুব সাহায্য করেন।

আমাদের আবেদনপত্র সঙ্গে সঙ্গে না-মঞ্জুব হয়েছিল। শ্রব মরিস জবাবদস্ত ব্যক্তি, তিনি আমাদের আবেদনপত্রের শিরে বিপোর্ট লিখেছিলেন যে, আমরা নাকি সাংঘাতিক জীব, বিপ্লবীদের ও সম্ভ্রাসবাদীদের প্রচারকার্য করাই আমাদের জীবিকা।

জাফরী সাহেব আমাদের অভয় দিলেন। বলেন ভয় কী, শ্রব জাফরুল্লা খান আছেন। শ্রব জাফরুল্লা তখন কেন্দ্রীয় সবকাবেরব রেলওয়ে মন্ত্রী। অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্তি।

জাফরী সাহেবের সঙ্গে গেলাম জাফরুল্লা খানের নিকট। তিনি পরামর্শ দিলেন নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে এবং একটি কপি যেন তাঁব নিকট পাঠাই, তিনি তাতে বেলওয়ে বোর্ডকে পাস মঞ্জুর করবাব জ্ঞা লিখে দেবেন। অবশেষে তাই হলো, শ্রব মবিস সাহেব আর অগ্রসর হতে পারলেন না।

স্বভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসেব সভাপতি নির্বাচিত হন, তখনও আমাদের আর্থিক অনটনটা স্বচ্ছলতাব দিগন্ত কেটে যেতে পাবে নি। তাকে আমাদের ভিতরের খবর খুলে বলতে তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন এবং এবং বহু ধনী কংগ্রেসীকে আমাদের শেয়াব কিনবার পবামর্শ দেন। তাতে কিছু ফল পাওয়া গিয়েছিল।

স্বভাষকে ঘাঁরা আপ্রাণ সাহায্য করেছেন তাঁদেব মধ্যে লাল শঙ্করলাল ও বোধের নাথালাল পেরেক উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে স্বভাষচন্দ্রের বিরোধিতা যখন চবমে উঠে যায় তখন এই দুই ব্যক্তি স্বভাষের পার্শ্বে সর্বদা ছিলেন। লাল শঙ্করলাল তাঁর ব্যবসা থেকে তখন অনেক অর্থ তুলে বামপন্থীদের জ্ঞা ব্যয় কবেছেন। নাথালাল পেরেকও বহুতরভাবে সাহায্য কররার জ্ঞা ব্যগ্র থাকতেন। বোধেতে স্বভাষ বা শরৎবাবু গেলে তাঁব বাড়িতেই অবস্থান করতেন। দিল্লীর ঐতিহাসিক আই এন এ বিচারের পব নাথালাল পেরেক সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সহযোগিতায় স্বভাষজীবনের নানা ঘটনাবলী দিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র প্রস্তুত করেন এবং আই এন এ রিলিফ ফাণ্ডে চিত্রটি উৎসর্গীকৃত হয়। এই দুই ব্যক্তির কাছে স্বভাষের অল্পরোধ অল্পযাত্রী কিছু সহানুভূতি পেয়েছি।

এ ছাড়াও স্বভাষ আমাদের জ্ঞা অনেক বিছু করতে চেষ্টা করেছিলেন।

কংগ্রেস সভাপতি থাকাকালে প্রত্যেক কংগ্রেসী প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর নিকট আমাদের সাহায্য করার জন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থী-বামপন্থী বিরোধিতার ফলে তাতে খুব কাজ হয় নি।

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ (এখন পর্যন্ত) তাঁর রহস্যময় অন্তর্ধানের ৪৫ দিন আগে তাঁর বাড়িতে। সুভাষের ভ্রাতুষ্পুত্র অরবিন্দ আমাকে সংবাদ দিয়ে তাঁর কাছে নিয়ে যান।

গিয়ে দেখি সুভাষ বসে আছেন। অসুস্থতার জন্ত কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্সী জেল থেকে মুক্তিলাভ করেছিলেন, তখনও অসুস্থতার স্পষ্ট প্রকাশ ছিল দেখে। মুখে দাড়িগোফ গজিয়েছে, চেহারা খুব মলিন। ত্রিপুরী কংগ্রেসে তাঁর যেমন বোগজীর্ণ ক্লান্ত রূপ ছিল, তখনও যেন অনেকটা তেমনি। কিন্তু দু'টি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি।

বেশি কথা বলে তাঁকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে হয় নি। তিনি বলেন, যে-পথে কংগ্রেস চলেছে তাতে স্বাধীনতা সুদূরপরাহত। এই যুদ্ধের সময়ে ইংরেজ চারদিকে ব্যতিব্যস্ত, এখনই মস্ত সুযোগ। চরম আঘাত দিয়ে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার এমন পবন লগ্ন খুব কম পাওয়া যাবে।

বেশিক্ষণ কথা হলো না, ফিবে এলাম। আশা ছিল স্নান হয়ে তিনি দেশের কর্ণধার হবেন।

কিন্তু কয়দিন পরেই পরমাশ্চর্য খবর শোনা গেল। সুভাষ নিরুদ্দেশ। তাঁর বাড়ির সামনে সতর্ক পাহারায় পুলিশ সর্বদা মোতায়ন ছিল, সি আই ডি ডিপার্টমেন্টও শ্রেনচক্ষু মেলে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে। সর্বদা সর্বক্ষণ। কিন্তু তবু, কোথায় গেছেন, কখন গেছেন, কেমন করে গেছেন—কেউ বলতে পারে না, কেউ জানে না।

বাংলাদেশের শাসনচক্রের মাথায় তখন শুব নাজিমুদ্দিন। তাঁর সরকার কুকুরের মতো চারদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো, ভারত সরকারেব সমস্ত পুলিশ বিভাগ সারা ভারত ছিঁড়ে ছিঁড়ে হুজুখান করে

দেখতে লাগলো। কিন্তু যে মুক্ত স্বাধীনপ্রাণ বাঙালীর ঘরে দৈববলে জন্মগ্রহণ করেছিল, কে তাকে খুঁজে পাবে।

কলকাতা জেটি, প্রতিটি সীমান্ত অঞ্চল, পণ্ডিচেরী, হিমালয়ের দুর্গম পার্বত্য পথে সরকারের বিশ্বস্ত ভূতারা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু স্ভাষচন্দ্রের ঠিকানা কেউ জানে না।

বালিন বেতারে তিনি যখন স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করতে লাগলেন, কেবলমাত্র তখনই জানা গেল যে, তিনি ইংবেজেব বিষম বৈরী অক্ষশক্তিতে যোগদান করেছেন।

বীরের প্রতীক স্ভাষচন্দ্র। স্বাধীনতার প্রতীক। মাতৃভূমি থেকে অন্তর্ধান করে তিনি চলে গেলেন দক্ষিণ প্রাচ্যে। গঠন কবলেন ‘আজাদ হিন্দ ফৌজ’ এবং ‘আজাদ হিন্দ সরকার’। আক্রমণ পরিচালিত হলো ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে। ‘দিল্লী চলো’ এই মন্ত্র আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে।

১৯৪৩ সালের ৫ই জুলাই সিঙ্গাপুরে ‘আজাদ হিন্দ ফৌজের’ গঠন সংবাদ প্রকাশভাবে জগতে ঘোষণা করে স্ভাষচন্দ্র বক্তৃতা দিয়েছিলেন :

“ভারতের স্বাধীনতার সেনাদল! আজ আমাদের জীবনের সবচেয়ে গর্বের দিন। আজ ঈশ্বর আমাদের এই কথা ঘোষণা করার সুযোগ এবং সম্মান দিয়েছেন যে ভারতকে স্বাধীন কবাব জন্য সেনাদল গঠিত হয়েছে! আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা কবছি—আলোকে এবং অন্ধকারে, দুঃখে এবং সুখে, পরাজয়ে এবং বিজয়ে আমরা সর্বদা আপনাদের আশে-পাশে থাকব, বর্তমানে আপনাদের আমি ক্ষুধা-তৃষ্ণা দুঃখকষ্ট, দুর্গম অভিযান এবং মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দিতে অসমর্থ!”

ভারতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে স্ভাষচন্দ্র ও তাঁর ‘আজাদ হিন্দ ফৌজ’ অমর হয়ে থাকবেন। তাঁর সংগ্রাম হয়তো পরমবিজয়ে সার্থক হতে পারে নি—কিন্তু তিনি তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা ভারতীয় স্বাধীনতা-আকাজ্জফারই প্রকাশ। • যুগ-যুগান্তে স্ভাষের মতো বীরপ্রাণ পুরুষের জন্ম থুব বেশি কম

না। তাঁর মৃত্যু নিয়ে নানান আলোচনা হয়েছে, কিন্তু এখনও যথার্থ সত্য নিরূপিত হয় নি। জানি না তিনি বেঁচে আছেন কি না, কিন্তু একথা সত্য যুগে যুগে তিনি ভারতের মনে বেঁচে থাকবেন, দেশাত্মবোধেব - প্রেরণা জাগিয়ে রাখবেন কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ে।

জওহরলালের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হবে ও কখন হয়েছিল, সে কথা আজ সঠিক মনে পড়ে না। সাংবাদিকের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতার সম্পর্কটা দিনরাত্তির, দেখা হলে তো বটেই, দেখা না হলেও তাঁদের আমরা নানা সংবাদের মধ্যে স্পষ্ট চিনতে পাবি। কিন্তু প্রথমদিন থেকেই তাঁর সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন সম্পর্কে আমার উচ্চাশা ছিল এবং প্রায় এক যুগ আগে ব্রিটিশ শাসনকালেই আমি বিলেতের খবরের কাগজে প্রকাশ কবেছিলাম যে, স্বাধীন ভাবে অথবা ডমিনিয়ন স্টেটাসযুক্ত ভারতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হবেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। সেদিন আমার এই কথা নিয়ে নানাবকম মতদ্বৈবতা উঠেছিল, কিন্তু ইতিহাস আমার ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণ কবেছে যথার্থভাবে।

জওহরলাল কলকাতায় এলে আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়িতে অবস্থান কবতেন। একদিন ডাঃ বায়ই বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর প্রতিটি কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, নানা ব্যস্ততার মধ্যে কুশল প্রশ্ন করেছেন। আমি মাঝে মাঝে বিশেষভাবে ইউনাইটেড প্রেসের কথা তাঁকে বলতে চেয়েছি, কিন্তু তেমন অবসর খুব কমই ঘটেছে। সর্বদা তিনি ব্যস্ত, নানা সমস্যার তিনি প্রতিক্ষণ ভাবনার রাজ্যে সমাসীন।

জওহরলালের মধ্যে দু'টি পৃথক সত্তা এসে মিলেছে। একটি তাঁর তীব্র সংবেদনশীল আত্মাভিমান, অণুটি সৌন্দর্যবিভোর আত্মসমাদিশ্ব মনোভাব, সর্বদা যেন তিনি চিন্তা রাজ্যে বাস করছেন, দু'টি চোখে স্বদূর প্রসারিত দৃষ্টি। যেন মনের মধ্যে এমন আশ্চর্য যুগনাভি রয়েছে যে, প্রতিমূহর্তে তিনি তা উপভোগ করছেন। অথবা যেন সর্বদা ভবিষ্যতের স্বন্দর স্বপ্ন দেখছেন।

সে স্বপ্ন সার্থক হতে দেরি হচ্ছে বলে মাঝে মাঝে তাঁর চাঞ্চল্যের সীমা থাকে না, মেজাজটা রুক্ষ হয়ে যায়, ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ে।

সামান্য দেখায় তাঁকে চেনা যায় না। তাঁকে চিনতে গেলে তাঁর সাহিত্য ও সৌন্দর্যভরা তুমারসিক্ত শৈলবিহাবী মনের সন্ধান কবতে হয়। সে মনের ছাপ আছে তাঁর রচনায়, তাঁর গ্রন্থে, তাঁর আত্মজীবনীতে, তাঁর ‘ভারত-আবিষ্কারে’। সেই মনকে জানতে না পারলে তাঁর সম্পর্কে বিচার কবা প্রায়ই মারাত্মক হবে। একদা এক সাংবাদিক সম্মেলনের পরে ডাঃ রায়ের বাড়িতে এবং আবেকবার বোম্বে শহরে কৃষ্ণা হাতীসিং-এর গৃহে জওহরলালকে স্তম্ভুব ব্যক্তিত্বে উদ্ভাসিত দেখেছিলাম। স্নিগ্ধ হাসি, প্রাণখোলা শিশুর মতো আনন্দ চপলতা। সেই স্তম্ভোগে ইউনাইটেড প্রেসের কঠোব সংগ্রাম ও স্বদেশসেবাব কথা তাঁকে বলেছিলাম। তিনি মন দিয়ে আমাব কথা শোনেব এবং তাঁকে একটি পবিকল্পনা পাঠাতে বলেন। কিন্তু পবিকল্পনাটি পাঠাবার কিছুদিনের মবো তিনি জেলে বন্দী হন, দেশেব বাজনৈতিক চক্রাবর্ত দ্রুত ঘুরে চলে, ঘটনাপ্রবাহের বশা নানাবিধ জটিল সমস্তাব সৃষ্টি করে। সেই কালের আবর্তে আমার পরিকল্পনাটিও কখন ভেবে গেছে, জওহরলাল বা আমি কেউ-ই খেয়াল কবতে পারি নি।

জওহরলালও স্তম্ভাষচন্দ্রের মতো তাঁর সব বিবৃতি ও প্রচার আমাদের মারফত করতেন। স্বাধীন ভারতে মস্তিষ্ক গ্রহণেব পরে বর্তমানে অবশ্য নানা কাবণে অবস্থার পবিবর্তন হয়েছে। কিন্তু তথাপি আমি নিঃসন্দেহে জানি, আমাদের প্রতিষ্ঠানেব প্রতি তাঁর দরদ তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে।

১৯৩৬ সালেব প্রথমদিকে পণ্ডিত নেহরু বার্মা-মালয়-মণিপুর ভ্রমণ করে আদেন। ভারতবর্ষেব সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দৃঢ় কবা ও সেখানে কংগ্রেসেব বাণী প্রচাবই ছিল তাঁর ভ্রমণের উদ্দেশ্য। সেই সময় তাহামনকার নামক একজন প্রসিদ্ধ সাংবাদিক লণ্ডন থেকে আমাদের বিদেশী সংবাদ পাঠাতেন। তিনি একটি সংবাদ পাঠান যে, ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদী একটি পত্রিকায় পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি ডোমিনিয়ন স্টেটাস গ্রহণ

করবার জ্ঞান কংগ্রেসকে পীড়াপীড়ি করছেন কিন্তু গান্ধীজী রাজী হচ্ছেন না।

আমি যখন এই সংবাদ পাই, তখন পূর্বাঞ্চল পরিভ্রমণান্তে নেহরু এসে উঠেছেন কলকাতায়, ডাঃ রায়ের বাড়িতে। আমি গিয়ে এই সংবাদটি দেখিয়ে তাঁর মন্তব্য প্রার্থনা করলাম।

তিনি একটু হাসলেন। তারপর নিজের ঘরে আমাকে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলেন। কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে ফিরে এসে নিজের হাতে সংবাদটিব প্রতিবাদ লিখে আমার হাতে দিলেন। আমি বঙ্গাম, impressionটি লিখে দিন।

তিনি বলেন, তাঁব হাতে এখন সময় বড় অল্প। কিছুদিন পরে লিখে পাঠিয়ে দেবেন।

এলাহাবাদ যাবার পথে তাঁর impressionটি লিখে ট্রেন থেকেই ডাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই সঙ্গে তাঁব ব্যক্তিগত নির্দেশ ছিল, আমাদের সমস্ত শাখা থেকে একটি নির্দিষ্ট দিনে ভারতের সর্বত্র যেন ইহার প্রচাব করা হয়। এই নির্দেশটি তাঁব সন্দ্বয় মনেরই পবিচয়। কেননা, তাবযোগে তৎক্ষণাৎ সেই লেখাব সর্বাংশ পাঠাতে আমাদের অত্যধিক খরচ পড়ে যেত।

১৯৪২-এর মে-জুন মাসে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবতে ব্যস্ত ছিলেন। তখন আমাদের বোধে শাখাব সম্পাদক শ্রী জে এম দেব জওহরলালকে নানা প্রশ্ন কবে সংবাদ বার করাব চেষ্টা করতেন। প্রথমে জওহরলাল বিবক্ত হয়ে তাঁকে তাড়িয়ে দিতেন, কিন্তু পবক্ষণেই কী ভেবে আবার ডেকে উত্তব দিতে শুরু কবতেন। কথায় কথায় নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশ হয়ে যেত। অনেকটা রহস্তের মতো করেই তখন তিনি হাসতেন।

স্বাধীনতা প্রাপ্তিব পর প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের নানা সংবাদ প্রত্যহ সম্পাদনা করে টেলিপ্রিন্টারযোগে পাঠাই। তাঁর বক্তৃতা, অভিভাষণ,

ঘোষণা। অক্ষরের পর অক্ষরের মালায় নামটি জল জল করতে থাকে। কিন্তু আমি সেই অক্ষরের পাহাড় ভেদ করে তাঁর একটি ছবি দেখি।

নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনের শেষে একটি মধ্যাহ্ন ভোজের আনন্দের দিল্লীতে সমবেত হয়েছি। ভারতের নানা দিগ্‌প্রান্ত থেকে নানা সম্পাদক ও সাংবাদিকবৃন্দ এসেছেন। ভারত সরকারের কয়জন মন্ত্রীও আছেন ভোজন আসবে। শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু মধ্যমণির মতো উপস্থিত।

আমি তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললাম। অল ইণ্ডিয়া রেডিও ও সরকারের বিভিন্ন বিভাগ থেকে ইউনাইটেড প্রেস কমন্স বিমাতাঙ্কলভ ব্যবহার পাচ্ছে, তাঁকে তা বিস্তৃতভাবে খুলে জানালাম। একটি সিগারেট উপহার দেওয়ায় তিনি তা গ্রহণ করলেন। ছ'ঠোঁটের মাঝখানে সিগারেটটি রাখা হয়েছে, আমি দেশলাই জালিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছি।

একটি দেশলাই কাঠি জ্বলছে। তাব আলো গিয়ে পড়েছে জগদ্বল্লভ লালের মুখে। ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট। একটি ক্ষণের জগ্ন তাকিয়ে দেখলাম, দূর্বপ্রসারিত তাঁব দৃষ্টি। গভীর অভিনিবেশ সহকারে কী ভাবছেন।

কিন্তু এ চেহারা তো শিল্পীর। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জগদ্বল্লভ নেহরুর মধ্যে সেই দুর্লভ চেহারা আমি রাশি রাশি অক্ষরমালায় রোজ দেখি।

পাটনাতে অফিস খোলা হলো ইউনাইটেড প্রেসের। অগ্নিযুগের বিপ্লবী নেতা ও বিশিষ্ট সাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মিত্র মশায় এই অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ কবলেন।

ফণীন্দ্রনাথের জীবন বিচিত্র ঘটনায় উমিমুখর। উপস্থানের মতো চিত্তাকর্ষক। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে বিহাবে, সে সময়ই চব্বমপল্লী বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে। একজন অসমসাহসী বিপ্লবীনেতা রূপকথাব বীবেব মতো সে সময়ে তাঁব জীবনে আবিভূত হয়েছিলেন। তাঁব প্রেরণা ও নির্দেশ মাঝ করে ফণিবাবু দুর্গম পথের অভিযাত্ৰিকপে মাতৃভূমির তমসারত বাজি লঙ্ঘন করার দুঃসহ সাধনায় লিপ্ত হয়েছিলেন।

বিপ্লবী কর্মচক্রেব সঙ্গে সাংবাদিকতাব সাধনাও তাঁব সে সময়েই। বয়স যখন যৌবনেব দীপ্তবাগে বঙীন, সেকালে তিনি একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। বিপ্লববাদের তুর্ঘনাদে পত্রিকাটিব প্রতি অক্ষব ছিল বহ্নিময়, তাঁব সমগ্র জীবনটাই ছিল এই আগুনে বক্তৃক্ষবা। পুলিশের সদাসতর্ক দৃষ্টি তাঁব পিছনে ছায়াব মতো অনুসবণ কবতে। কিন্তু বিপ্লবী দলটি পুলিশ থেকেও চতুর। একবাব পুবে দলটিকে গ্রেপ্তাব কবার ফন্দি জাঁটে পুলিশ, ষডযশ্বেব নানা জাল ছড়িয়ে বাখে। কিন্তু আগেই থবর পৌছে যায় বিপ্লবীদের কাছে। যখন পুলিশ এলে সাফল্যেব গর্ব নিয়ে, এসে দেখে নীড় ভাঙা, সব পাখি উড়ে গেছে। ফণিবাবুবা সকলেই আত্মগোপন কবেছেন। নৈবাত্মপীড়িত পুলিশবাহিনী গ্রহস্থান করলো আত্মদংশন করতে কবতে।

কিছুকাল পবে ফণিবাবু এলেন কলকাতায়। বারীন ঘোষ, উপেন ব্যানার্জি, অবিনাশ ভট্টাচার্য, উল্লাসকর দত্ত, শ্রামস্থল্লর চক্রবর্তী স্বরেশচন্দ্র

সমাজপতি, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন-পন্থী নেতৃবৃন্দের সংস্পর্শে আসেন এখানে।

তখনকার দিনে বিপ্লববাদের পুর্বোদা পত্রিকা ছিল ‘যুগান্তর’। বারীন ঘোষ মশায় পবিচালনা করতেন। অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নিরন্তর শঙ্খনাদ ছিল ‘যুগান্তর’ পত্রিকায়। অতুলনীয় অগ্নিময়ী ভাষায় পবাধীনতাব জ্বালা ছড়িয়ে দেওয়া হতো। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন ও সাংবাদিকতার ইতিহাসে ‘যুগান্তর’ স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। মৃত্যুপণ স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান করেছিল ‘যুগান্তর’ সেই আহ্বানের মধ্যে এমন এক নির্ভয় নিঃশঙ্ক উন্নাদনা ও বৃহত্তর জীবনের অমুপ্রবণা ছিল যে, এই পত্রিকার প্রতিটি পাঠকের দেহে রোমহর্ষক শিহরণ বয়ে যেত। ফণীন্দ্রনাথ ‘যুগান্তর’ পত্রিকার প্রিন্টার নিযুক্ত হয়েছিলেন।

তখন ‘যুগান্তরের’ প্রিন্টারস’ কলমে সম্পাদকের নাম ছাপা হতো না। রাজদ্রোহের অপবাধে ফণিবাবু যখন গ্রেপ্তার হলেন তখন সম্পাদকের নাম প্রকাশ কবাব জন্ত তাঁব ওপর অমাহুযিক পীডন চালানো হয়েছিল। কিন্তু অবিচলিত রইলেন ফণীন্দ্রনাথ, সম্পাদকের নাম কিছুতেই প্রকাশ করেননি। প্রথমে তাঁকে রাখা হলো প্রেসিডেন্সী জেলে, তারপর স্থানান্তরিত হলেন হাজারীবাগ জেলে। অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন তিনি, যা অগ্রায় বলে মনে করতেন প্রাণ গেলেও তা মানতে পারতেন না। রাজার অভিষেককালে অনেক রাজনৈতিক বন্দী মুচলেকা দিয়ে মুক্তি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু তিনি মাথা নত করবেন না কিছুতেই। মুক্তির আবেদন জানানো তো বাতুলকল্পনা।

জেল থেকে মুক্তিলাভের পর কলকাতায় ফিরে জননায়ক স্ববেঙ্গনাথের সংস্পর্শে আসেন তিনি। রাষ্ট্রগুরুর সন্নেহ দৃষ্টি ছিল তাঁর প্রতি, তিনি তাঁকে ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার মূদ্রণবিষয়ে কর্তা নিযুক্ত করেন। পুলিশের সতর্ক প্রহর। সর্বদা ছায়ার মতো তাঁর অমুসরণ করতো, কোথায়ও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার জে। নেই ৭পরে শ্রাব স্ববেঙ্গনাথের চেষ্টায় এই অস্বস্তি থেকে তিনি মুক্তি পান।

‘বেঙ্গলী’তে থাকবার সময়ই ইংরেজী ভাষায় সাংবাদিকতা করার জন্ম তাঁর আগ্রহ জন্মে। একটা মন্ত অন্তরায় ছিল, ইংরেজী ভাষায় উপবিশেষ ব্যুৎপত্তি অর্জন করার মতো অবকাশ পান নি জীবনে। কিন্তু ইচ্ছা প্রবল, বাধাকে জয় করলেন। ‘বেঙ্গলী’র প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা কাজে লাগল, সাংবাদিকদের সঙ্গে ছাত্রের অমুসন্ধিৎসা নিয়ে মিশতে লাগলেন। পড়তে আরম্ভ করলেন নানা সাহিত্য—সেক্সপীয়র মিল্টন শেলী বায়রন ডিকেন্স বার্নার্ড শ’র। অর্জন করলেন ভাষায় উপর অধিকার, সাংবাদিকতার প্রতি সবিশেষ আগ্রহ জন্মী হলো।

‘ইংলিশম্যান’ জবরদস্ত পত্রিকা। ‘স্টেটসম্যানের’ প্রতিদ্বন্দ্বী। ‘ইংলিশম্যানে’ লাইন ভিত্তিতে রিপোর্টারের স্বযোগ পেলেন তিনি। তখনই আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়। ‘সারভেন্ট’ পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক আমি। প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে, তাঁর লেখা দেখাতেন, আলোচনা করতেন, ভালো সাংবাদিক হওয়ার পথ জানতে চাইতেন।

আমি বিস্মিত হয়ে তাঁর নিষ্ঠা দেখেছি। বিপ্লবের বহ্নি-উৎসবে জীবনের শ্রেষ্ঠ কালটা দিয়ে এসেছেন তিনি, কাবাভ্যন্তরে কেটেছে দীর্ঘকাল। তবু উৎসাহের অন্ত নেই, জীবনকে জয় করার অত্যাগ্র সাধনা প্রদীপের মতো হৃদয়ে জ্বলছে।

‘ইংলিশম্যানে’র ভারতবিরোধী ভূমিকা বেশি দিন বরদাস্ত কবলেন না তিনি। চাকুরি ছেড়ে দিয়ে পাটনা চলে গেলেন। বেহাবে তাঁর যৌবন কেটেছে। অন্তরঙ্গ স্বহৃদদের সঙ্গে মিলিত হলেন তিনি। পাটনাব ‘সার্চ লাইট’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন স্থানীয় রিপোর্টার হিসেবে। ‘ফ্রী প্রেসের’ সংবাদদাতা হিসেবেও কাজ করেছেন।

তারপর আমি ‘সারভেন্ট’ ছেড়ে ‘ফ্রী প্রেসে’ গেছি। ফণিবাবুর সঙ্গে তখন আবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে। তাঁর নিষ্ঠা ও আগ্রহের আশ্বাসন পেয়েছি প্রতি দিনের কাজে। ফ্রি প্রেস ছেড়ে ইউ পি আই যখন গড়ে তুলেছি, তখন তিনিও যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে।

তখন পাটনাতে পত্রিকার অবস্থা সন্তোষজনক নয়। ক্ষুদ্র রাজধানী লোকসংখ্যা ও বাণিজ্যগুরুত্বে হীনবল। তাই দৈনিক পত্রিকাও আর্থিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। তদুপরি কলকাতা থেকে বিখ্যাত পত্রিকাগুলি পাটনাতে হাজির হয় অনতিবিলম্বে। এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে টিকে থাকাও বিরাট সমস্যা। ‘সার্চ লাইট’ কংগ্রেসপন্থী পত্রিকা, তবুও অর্থাভাবে ইউ পি আই’ব সংবাদ নিতে পারে নি। দ্বাবভাঙ্গা মহাবাজেব অর্থাহুন্সে ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ প্রকাশিত হয়, তাঁরাও একই অস্থবিধায় আমাদের খবর নিতে রাজী হয় নি।

কিন্তু কলকাতার পত্রিকাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হলে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিকতা কবা ভিন্ন গত্যন্তর নেই। দেশ জাতীয়তা-বোধে উদ্বুদ্ধ, জাতীয় সংগ্রামেব সংবাদই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ইউ পি আই জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান। তাই পাটনার পত্রিকাগুলি আমাদের খবর না নিয়ে পারলেন না।

কিন্তু পাটনার পত্রিকাগুলি এতো অল্প চাঁদা দিতে রাজী হয়েছিলেন যে, তাতে একটি ছোট অফিসের ব্যয়ও কুলানো যায় না। বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন ফণিবাবু। তাঁর অসীম সাহস, আশ্চর্য নিষ্ঠা। তিনি এগিয়ে এসে পাটনা অফিসের ভার নিলেন।

অর্থাভাবের সমস্যায় ফণিবাবু ভারাক্রান্ত ছিলেন। কিন্তু অপরাঙ্জেয় তাঁর নিষ্ঠা। সমস্ত বাধা অতিক্রম কবে তিনি এমন চমৎকার কাজ চালিয়ে-ছিলেন যে, সন্দিক্চেতে ব্যক্তিরাও তাঁর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল আন্তরিকতার দীপ্তিতে ঝলমল, হৃদয় ছিল প্রীতিতে পূর্ণ। সাংবাদিক ও সাংবাদিকতাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। আমাদেরব সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতারূপেও কাজ করেছেন। এই কাজের মধ্য দিয়ে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার কর্ণধারদের প্রশংসা ও প্রীতি অর্জন করেছিলেন।

তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অজাতশঙ্ক। পাটনার সকল সাংবাদিক ও দেশ-

কর্মী ছিলেন তাঁর স্নহৃদ, তাঁর স্নেহভাজন। মৃত্যুর অনতিপূর্বে তাঁর জন্মদিন বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হয়েছিল পাটনা নগরীতে, মন্ত্রী, পদস্থ কর্মচারী ও সকল সাংবাদিকেব অকুণ্ঠ অভিনন্দনে তাঁর প্রীতিময় হৃদয় অভিষিক্ত হয়েছিল। শ্রদ্ধার অর্থস্বরূপ মূল্যবান উপহার দিয়ে কনিষ্ঠরা প্রণাম জানিয়েছিলেন, সমবয়সীরা প্রীতি।

হাঁপানীর রোগ ছিল তাঁর, তাতেই তিনি শেষ বয়সে বড়ো কষ্ট পেয়েছেন। শেষ সময়ে তাঁর কথা বলার ক্ষমতা লুপ্ত হয়েছিল। তাঁর মৃত্যু সমস্ত পাটনা নগরীতে শোকের ছায়া মেলে দিয়েছিল। এমন শোক অনেক রাজার ভাগ্যেও ঘটে না।

তিনি আমার অন্তরঙ্গ স্নহৃদ ছিলেন। ইউ পি আই প্রতিষ্ঠানেব সঙ্গে তাঁব নাম যুক্ত হয়ে থাকবে চিবকাল। এই রকম সং, চরিত্রবান এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্মী সব দেশেই বিরল। তাঁব জীবন থেকে অনেক শিক্ষা নেবার আছে, অনেক প্রেরণা। তাঁর স্বার্থত্যাগী, দেশপ্রেমিক ও স্নেহময় হৃদয়ের কাছে একবার যিনি গেছেন, তাঁকেই মুগ্ধ হতে হয়েছে।

তাঁর দুই পুত্র, এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র নৃপেন্দ্রনাথ পিতার স্থানে নিযুক্ত হয়েছেন। পাঠনা অফিসের তিনি সম্পাদক। কনিষ্ঠ সেখানকাব অফিসেই নিযুক্ত। তাঁর কন্যা বুদ্ধিমতী ও হৃদয়বতী মেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর পিতার স্নেহ সাহায্যে তাঁর দিন কাটতো। এখনও হয়তো অনেক বাধা-বিপত্তি তাঁর পথে এসে দুঃখ দিয়ে যায়। তবু বাবাব কাছে চরিত্রশক্তি পেয়েছেন, জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হননি। দুঃখের ভিতর দিয়েও পুত্র-কন্যাকে ষথার্থ মানুষ করার চেষ্টা করেছেন তিনি। মহৎ পিতার সন্তানদের স্মৃতি করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা।

সংবাদ সববাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দিল্লী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সরকারী সংবাদেব উৎস এখানে, শাসন কর্ণধাবদের বাজধানী। ইংরেজ আমলে সরকারী গ্রীষ্মাবাস সিমলাও বৎসরের কয়েকটা মাস দিল্লীর মতোই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠাব সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লী ও সিমলা থেকে সংবাদ সংগ্রহেব স্ৰু ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। আমাব অন্তবঙ্গ বন্ধু সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র তখন কেন্দ্রীয় আইনসভার সদস্য, আমাদের সবকারী ও আইনসভার সংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশনে তিনি প্রচুব সাহায্য করেছিলেন। কিছুকাল পবে ফ্রী প্রেসেব সহকর্মী শশাঙ্ক ঘটক দিল্লী-সিমলার ভাব নেন। বোধে অফিস খোলা হলে তিনি স্থানান্তবিত হন বোম্বেতে। সে সময় সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু আমাদের দিল্লী-সিমলা অফিসের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন।

প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী সত্যেন্দ্র খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। ‘ফরোয়ার্ড,’ ‘ইংলিশম্যান,’ ‘বসুমতী’ (ইং), ‘নিবার্টি’ প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি যোগ্যতার সঙ্গে কাজ কবেছেন, লেখক হিসেবেও তিনি তৎকালীন পরিবেশে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্নেহ ও আশুকূল্য লাভ কবে তিনি এসে যোগদান করেন ইউনাইটেড প্রেসে। মাত্র একশ’ পঁচিশ টাকা বেতনে। তাঁকে নিযুক্ত করা হয় দিল্লী ও সিমলা অফিসের সম্পাদক পদে।

অত্যন্ত স্বল্পকালের মধ্যেই আমাদের অফিস তিনি স্বেচ্ছা ভিত্তির ওপর দাঁড় করিয়ে দিলেন। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর নিষ্ঠা ও তাঁর সংবাদ পরিবেশনের আশর্চ্য কাব্যদা আমাকে মুগ্ধ করেছে। অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহার

তাঁর। স্বভাব স্নন্দর স্নিগ্ধ তাঁর ব্যক্তিত্ব। যার কাছেই তিনি গেছেন, তাঁর প্রীতি অর্জন করেছেন সহজেই। সকলেই তাঁকে সাহায্য করেছেন, প্রশংসা করেছেন। 'আইনসভার সদস্যবৃন্দ, পদস্থ রাজকর্মচারী ও 'একজি-কিউটিভ কাউন্সিলের' সভ্যবৃন্দ তাঁর প্রতি প্রীতিযুক্ত সহৃদয়তা দেখিয়েছেন।

স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তখন ভাবত সরকারেব আইনসচিব, প্রবল প্রতাপে তিনি কর্মে অধিষ্ঠিত। সত্যেন তাঁর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন দু' দিনেই। স্নিগ্ধ অমায়িক ব্যবহারের গুণে তিনি তাঁব স্নেহ অর্জন করে নিলেন।

আইন সভাব অধিবেশনকালে আমি গেছি সেখানে। উঠেছি তাঁর বাসস্থানে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতো ব্যবহার তাঁব, তাঁব স্ত্রী আশ্বীয়াব মতো আপন। মুগ্ধ হয়েছি স্থখী দম্পতীর সৌজন্যময় আতিথেয়তায়।

খুব কাছেব থেকে দেখেছি তাঁকে। তাঁব ব্যক্তিত্ব, তাঁব চরিত্র, তাঁব কাজ। আমি মুগ্ধ হয়েছি। ইউনাইটেড প্রেস এমন কর্মীব জন্মে গর্ব কববে চিরকাল, তাঁব মতো সাংবাদিক খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন না। বিষম ভূমিকাম্পে যখন কোয়েটা বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, তখন তিনি দুর্ঘব সাহসে ভব করে ছুটে গিয়েছিলেন সেখানে। তাঁর প্রেবিত বার্তায় সারা ভারত চমকে উঠে জেনেছিল, কতো বড়ো প্রাকৃতিক দুর্বিপাক ঘটে গেছে সেখানে। যাতায়াতেব দুর্ভোগ আর কষ্ট তাকে দমিত করতে পাবে নি। অসহ গ্রীষ্মে দেহে ফোসকা পড়েছে, প্রান্তিতে হুয়ে এসেছে দেহ। কোয়েটাব খবরে ইউ পি আই-এব পতাকা আরো উচুতে উঠলো— কিন্তু সত্যেনের দেহ ভেঙে গেল তাতে।

অর্ধকণ্টের মধ্যে তাঁব দিনাতিপাত হয়েছে। পরিশ্রম করতে হয়েছে অমানুষিক। এর মধ্য দিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু এতোটা যে জীর্ণ তা কেউ বুঝতে পাবেনি।

তখন আমাদের সিমলা অফিস ছিল নীচু জমিতে। রোজ কয়েকবার দীর্ঘ চড়াই-উৎরাই পথ পেরিয়ে আসতে হতো। একদিন তিনি অফিসে

এসে একটা সংবাদ লেখার জন্তু টাইপ রাইটারের কাছে গিয়ে বসলেন। কয়েকটা লাইন খটখট করে টাইপ করে গেলেন, তারপর হঠাৎ মেশিনেব উপর তাঁর দেহটা ঢলে পড়লো।

সহকর্মী অনিল দাস ছুটে এলেন, খবর পেয়ে এলেন তাঁব জ্বী। মনে হয়েছিল বুঝি ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন তিনি। কিন্তু ঘুম নয়, পরম-মৃত্যু তাঁকে আলিঙ্গন দিয়েছে। যশস্বী সাংবাদিক সংবাদ রচনা করতে করতে মহামৃত্যুর কোলে চলে গেলেন।

খবর ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। স্যাব নৃপেন্দ্রনাথ সজ্ঞীক ছুটে এলেন, এলেন স্যাব উষানাথ সেন এবং অনেক সাংবাদিক ও পদস্থ রাজকর্মচারী। দীঘ শোকযাত্রা স্তব্ধ-মৌন হয়ে নিয়ে গেল তাঁর দেহ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াব জন্তু।

স্যাব নৃপেন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছু টাকা দিয়ে ও টাকা তুলে তার শেষ পার-লৌকিক কার্য সমাধা করে দিলেন। আবে কিছু টাকা দিলেন তাব জ্বীর হাতে, তারপর পুত্রকন্তা সহ তাকে পাঠিয়ে দিলেন তাব পিতা সাহিত্যিক সর্বোজনাথ ঘোষের গৃহে।

অকস্মাৎ সত্যেনের পরলোকগমনের সংবাদ পেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো আমাব হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেল। শিশুর মতো কঁাদতে আবস্ত কবলাম আমি অফিসেব মধ্যোই।

দুঃখের দুর্দিনে সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু ইউনাইটেড প্রেসেব পতাকা তুলে রেখেছিলেন হুউচ্ছে। তাঁব পতাকা আজ আমবা সকলে বহন করে চলেছি।

সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সাংবাদিক হিসেবে খ্যাতনামা, কিন্তু লেখক হিসেবেও তিনি বিশেষ প্রতিশ্রুতিব পরিচয় দিয়েছিলেন। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ওপর সেকালে 'আর্ষ পাবলিশিং'-এব দোকানে সাহিত্যিকদের একটা মস্ত আড্ডা জমতো। সত্যেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন সে আড্ডার একজন মধ্যমণি। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত, শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধ

সাম্রাজ্য প্রভৃতি ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সাহিত্যের প্রতি তার আশ্চর্য মমতা আর আকর্ষণে তাব বন্ধুরা মুগ্ধ হতেন।

তার পবলোকগমনেব পর সারা ভারত থেকে শোকবাণী এসেছে; মজিবর্গ, পদস্থ রাজকর্মচারী, খ্যাতনামা নেতা ও দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। তখনকার দিনেব বিখ্যাত দৈনিকপত্রে তাব অধিকাংশ প্রকাশিত হয়েছে। একজন তরুণ সাংবাদিকেব জগু সাবা দেশ জুড়ে এতো বেদনা, এমন আর কখনো দেখা যায়নি।

বহু দৈনিক ও সাময়িক পত্রে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সাময়িক পত্রে সম্পাদকীয় রচনা কবেন বর্তমানকালের একজন যশস্বী সাহিত্যিক। ‘এস পি বি’—এই শিরোনাম দিয়ে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল; ‘বাংলা দেশের অনেক সংবাদ-পত্রে পুস্তক সমালোচনা এবং সাহিত্য প্রবন্ধের নীচে এই তিনটি ইবেজী অক্ষর আপনাদেব অনেকের চোখে প্রায়ই পড়ে থাকবে। এই তিনটি ছোট ছোট হবফের আড়ালে লুকিয়েছিল মস্ত বড় একটি মানুষ, মস্ত বড় একটা প্রাণ। আমরা তাঁকে জানতাম সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু বলে। বাংলা দেশেব খবরের কাগজগুলিতে যাদের সহকারী হিসেবে প্রবেশ কবতে হয়, ভবিষ্যৎ তাঁদের কাছে চিরকাল অক্ষরাকব হয়েই থাকে। কিন্তু সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সে অক্ষরাকব নিজেব অমিত অধ্যবসায়ের বলে পিছনে ফেলে বেধে এগিয়ে গিয়েছিলেন। ‘বহুমতী’ এবং ‘ফবোয়ার্ডে ব সম্পাদনাগাবে যাব কর্ম-জীবনেব সূচনা হয়েছিল, সিমলা পাহাড়ে এই সেদিন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাব মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুব সময়ে তিনি ছিলেন ভাবতেব প্রসিদ্ধ নিউজ এজেন্সী ইউনাইটেড প্রেসের দিল্লী সিমলাব প্রধান সম্পাদক। সত্যেন্দ্রপ্রসাদের মৃত্যুতে আজ সাংবাদিক মহলে শোকোচ্ছাসের অন্ত নেই, কিন্তু আমরা জানি, অনন্তসাধারণ আত্মপ্রত্যয় এবং কর্মনিষ্ঠা না থাকলে তাঁকে মৃত্যুব পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত কোন স্বরাজী বা অর্ধস্বরাজী দৈনিকের সংবাদ স্তম্ভের শিবো-নামা সাজিয়ে দিন কাটাতে হতো।...

...দুঃখের কথা এই যে, সত্যিকার সদালাপী একটি মানুষকে আমরা হারালাম। যে মানুষের বন্ধুত্বের গণ্ডি ছিল বিস্তীর্ণ, চিন্তের প্রসারতা ছিল আকাশম্পর্শী, আতিথেয়তা ছিল আত্মীয়তারও বড়, সে নেই। সাংবাদিকের পৃথিবীতে সত্যিকার শোক নেই, তারা mock mourner, কিন্তু মানুষের মনে মৃত্যু পুরানো দিনের খবরের কাগজের মতো সহজে পুরাতন এবং অর্থহীন হয় না, তাবা প্রবাসে এই বাঙালী ছেলেটিব একান্ত আকস্মিক মৃত্যুতে পবমান্বীয় বিরোধের বেদনা বোঝ কববে।’

দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ, শ্রীদেবদাস গান্ধী, শ্রাব আবদার রহিম, শ্রীপ্রকাশ, ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স, কেন্দ্রীয় আইনসভার তৎকালীন ডেপুটি প্রেসিডেন্ট অখিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিঠি লিখে সত্যোনেব জগ্ন শোক জ্ঞাপন কবেন। সিমলা থেকে কেন্দ্রীয় সবকারেব স্বরাষ্ট্র দপ্তরেব মিঃ এ এইচ জোয়েস সত্যোনেব স্বীকে চিঠি লিখে জানিষেছিলেন :

“I am writing in the absence of Mr. Jafri, the Director of Public Information, to say how shocked and grieved we are to hear of the sudden loss of your husband. Only yesterday afternoon, I had a long and very pleasant talk with him. Not only will his death be a great loss to the Agency which he represented, but will be keenly felt both by his fellow journalists in Simla and by the officers of this Bureau. He was a man for whom I, personally, had a great regard, for he was a journalist who did honour to his profession.’

কলকাতায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়েব সভাপতিহে ইউ পি আফিসে একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হলে।। আমাদের সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদিত হলো, সকলের কৃতজ্ঞতা। যতোদিন ইউনাইটেড প্রেসের কর্মচক্র চলতে থাকবে সত্যোজ্ঞপ্রসাদের স্মৃতি আমরা বহন করে যাবো শ্রদ্ধায়, শ্রীতিতে, অল্পুরাগে।’

পাঞ্জাব অফিস সম্পর্কে আমার কোন চুশ্চিন্তা ছিল না। দীর্ঘকালেব সহকর্মী শ্রীপুলিন দত্ত কলকাতার সঙ্গে সঙ্গেই লাহোবেও ইউনাইটেড প্রেস অফিস খুলেছিলেন।

‘সার্ভেণ্ট’ পত্রিকায় আমার সহকাৰী ছিলেন পুলিনবাবু। স্মিতহাস্য সৌম্য চেহারা, স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী পুলিনবাবু অনায়াসে লোকচিত্ত জয় কবে নিতেন। অনায়াসেই সাংবাদিকতাব কাজেও দক্ষতা অর্জন করেন। শ্রী প্রেসে যোগদান করবার সময়ে তাঁর উপরই আমার ‘সার্ভেণ্ট’ পত্রিকার দায়িত্ব দিয়ে আসি।

‘সার্ভেণ্ট’ থেকে তিনি আসেন শ্রী প্রেসে। লাহোর শাখাব দায়িত্ব নিয়ে তিনি যান পাঞ্জাবে। প্রবাসের অপরিচিত স্থানে অনাস্থীয়বোধ স্বল্পদিনেই কেটে গেল তাঁর। লাহোরের বিখ্যাত পত্রিকা ‘ট্রিবিউনের’ যশস্বী সম্পাদক কালীনাথ বাঘ মশায়েব স্নেহ ও শ্রীতি অর্জন করে লাহোরের সাংবাদিক মহলে তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন।

লাহোরে যখন তিনি ইউনাইটেড প্রেস আরম্ভ করেন, তখন তিনি পাঞ্জাবেব খ্যাতিমান সাংবাদিক। সাংবাদিকতার সম্মান বজায় রাখাব জন্তু তাঁর খ্যাতি তখন সাবা ভারতে বিস্তৃত। দৃঢ়চিত্ত ও অসম সাহসী শ্রীপুলিন দত্ত। পাঞ্জাব সবকাব তাঁব বিরুদ্ধে কয়েকটি জটিল নামল। দায়েব করেন এবং গ্রেপ্তার কবে এক মাস পর্যন্ত বিনা জামিনে লাহোব জেলে পুরে রাখেন।

তাঁর বিরুদ্ধে প্রথম রাজদ্রোহের মামলা হয় সীমান্ত প্রদেশের দমন-নীতির সংবাদ নিয়ে। ১৯৩০ সাল থেকেই সীমান্ত প্রদেশে জাতীয় আন্দোলন প্রসারিত হতে থাকে। মহাত্মা-শিষ্য খান আবদুল গফুর খান

এই আন্দোলনের পুরোধা নেতা। হিংস্র পাঠান জাতির মধ্যে অহিংসা ও স্বাধীনতার মন্ত্র তিনি প্রচার করতে থাকেন অপরিমেয় উৎসাহে। ইংরেজ সরকার বিচলিত হয়। এই আন্দোলন যখন গভীর মূলে প্রবেশ করে পাঠান জাতিকে নতুন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কবে তোলে, তখন ভীত ইংরেজ সরকার নির্বিচারে ও নির্মম দমননীতির আশ্রয় নিয়ে তা নিমূল করার চেষ্টা করেন। ‘ফ্রিট্রিয়াব ক্রাইমস বেগুলেশনে’র আশ্রয় নিয়ে সরকার কংগ্রেসী আন্দোলনকে পীড়ন ও ধ্বংস করার প্রয়াস চালিয়ে যান। এই সময় উৎমনজাই গ্রামে পান আবহুল গফুর থানেক বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়। এই বাড়িতে কংগ্রেসের অফিস ছিল।

এই খবর শ্রীপুলিন দত্ত অনিতবিলম্বে প্রচাৰ করে দেন। ক্রী প্রেস মারফত সংবাদটি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তখন সীমান্ত প্রদেশের সংবাদ প্রকাশ করা সম্পর্কে সরকারের কড়া বাঁধন ছিল, স্ততরাং সংবাদ প্রচারের জন্ত পাঞ্জাব সরকার ভারত সরকারের নিদেশে পুলিন-বাবুকে গ্রেপ্তার করেন এবং এক বিবটি মামলা (Under Section 505B, 124AIPC etc). দায়েব করেন।

দীর্ঘ এক বছর এই মামলা চলতে থাকে। বিচাবে পুলিনবাবু একশ’ টাকা জরিমানা হয়। কিন্তু দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে তিনি আপীল করেন সেসন কোর্টে। সেধানকার বিচাবে মাত্র এক টাকা জরিমানা রেখে বিচারপতি ঘোষণা করেন, সরকার সীমান্ত প্রদেশে যেরূপ কড়া দমননীতি চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সংবাদের সত্যতা পরীক্ষা করার কোন উপায় নেই। এমন কি, মোলানা সৌকত আলী, ফাদার এলুইন, মোলভী সফী দাউদের মতো নেতাদেরও সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়নি। একটা আঙ্গিকগত ত্রুটি (Technical offence) ছাড়া তিনি ‘আসামী’র কোন অন্তায় দেখেননি।

পুলিনবাবুর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মামলা হয় জলন্ধর আদালত অবমাননার অভিযোগে। জলন্ধরের আদালতে সমাজতন্ত্রী নেতা মুন্সী আহমদীনের

বিরুদ্ধে একটা বাজমোহেব মামলা চলছিল। মুসলিম পক্ষে পুলিন ছিলেন অগ্রতম সাক্ষী। সরকারের চীফ সেক্রেটারী এক নির্দেশ জারি করে সমাজতন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করার গোপন আদেশ দিয়েছিলেন। সংবাদটি ইউনাইটেড প্রেস মারফত প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

পুলিনবাবুর সাক্ষ্যদান কালে পাবলিক প্রসিকিউটর সংবাদটির উৎস বা সংবাদদাতার (Source of the News) নাম জানতে চান। কিন্তু অবিচলিত দৃঢ়তার সঙ্গে সংবাদদাতার নাম জানতে অস্বীকার করেন পুলিনবাবু। সরকার আদালত অবমাননার মামলা দায়েব করেন তাঁর বিরুদ্ধে। কিন্তু জনমতেব চাপে সবকারকে পুনরায় পরাস্ত হতে হয়।

এই সমস্ত মামলা পুলিন দত্তকে পাঞ্জাবের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় কবে তুলেছিল। সাংবাদিকতার জন্ত সরকারের বিরুদ্ধে তাঁর নির্ভয় সংগ্রাম একটা বহুবিস্তৃত খ্যাতিতে ভূষিত কবেছিল তাঁর নাম। ইউনাইটেড প্রেসেব লাহোর শাখার কর্তাব হয়ে আছেন পুলিনবাবু, তাই সেদিকে আমার নিশ্চিন্তি ছিল।

সব দেখাশোনা করতে একবার লাহোর গিয়েছিলাম। নিস্বেত রোডে আমাদের অফিস ও পুলিনবাবুর বাসস্থান। গিয়ে উঠলাম পুলিনবাবুর বাসায়, কয়দিন আরামে কাটলো।

সর্বপ্রথমেই খেলায় কালীনাথ বায় মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে। আন্তরিক যত্ন ও প্রীতিব সঙ্গে তিনি অভ্যর্থনা কবলেন। প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন আমার ব্যক্তিগত পারিবারিক নানা প্রশ্ন, তারপর জানতে চাইলেন ফ্রী প্রেসের সংবাদ।

বললেন, ‘সদানন্দ যদি অধৈর্য হয়ে না উঠতেন তাহলে আপনাদের এমনভাবে নতুন করে সংগ্রাম করতে হতো না। অর্থকড়ি সম্পর্কে কতটা সাহায্য করতে পাবব জানি না, সাংবাদিক ও বন্ধু হিসেবে যথাসাধ্য প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।’

এই প্রতিশ্রুতি তিনি সর্বদা পালন কবে গেছেন।

ট্রিবিউনে'র ম্যানেজার মিঃ সন্ধিব সঙ্গে দেখা হলো। তাঁর সহদয় সহযোগিতা আমাদের প্রতি। বললেন, 'পুলিনবাবুর মতো লোক লাহোর অফিসের কর্তা, আপনাব ভাবনা কী।'

দেখাসাক্ষাৎ করে 'ট্রিবিউনে'র অফিস ও মেসিনপত্র পবিদর্শন কবে ফিরে এলাম। ফেরাব সময় কালীনাথবাবু তাঁর গৃহে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ জানালেন, বললেন, 'একটু আগে যদি আদেন তাহলে একহাত ব্রীজ খেলা যাবে আপনার সঙ্গে।'

কালীনাথ বাঘ কেবলমাত্র পাঞ্জাবের একজন খাতনামা সম্পাদক নয়। সারা ভারতের যশস্বী ও প্রতিভাবান সম্পাদকদের তিনি অগ্রতম। আব স্ববেঙ্গনাথের সহকারী ছিলেন 'বেঙ্গলী' পত্রিকায়। মনীষা ও পাণ্ডিত্য মিশ্রিত হয়ে তাঁর চবিরে একটা দীপ্তি ছড়িয়ে গিয়েছিল। 'ট্রিবিউনে'র সম্পাদক হিসেবে তাঁর যুক্তিপূর্ণ রচনা শত্রুমিত্র সকলেই সশ্রদ্ধচিত্তে পাঠ করতেন।

লাহোর শহরটা যেখানে জনাকীর্ণ সেখানে আবর্জনা আব নোংরা। 'দি মল' ছাড়া শহরের কোথাও সৌন্দর্য নেই। কালীনাথবাবু যেখানে থাকতেন তার নাম মডেল টাউন। প্র্যান কবে তৈরী করা এই অংশটুকু শ্রামল শোভায় স্নিদ্ধ। দূবে দূবে বাড়ি, প্রতি বাড়ির সংলগ্ন এক এক টুকরো লন। কালীনাথবাবু বাড়িটি সুন্দর, স্বাস্থ্যকরও। ইাপানী রোগে তিনি ভুগতেন বলে মডেল টাউনে বাস করা তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয়ও ছিল।

সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলাম সেখানে। চা খেয়ে বসে গেলাম ব্রীজ খেলতে। পুলিন খেলতে জানেন না, বসে বসে দেখতে লাগলেন। অবশেষে হাসি-তামাশা, গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে নিমন্ত্রণ সেরে আমরা ফিরে এলাম।

আবও বহুবার দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। আন্তরিক মমতা নিয়ে তিনি ব্যক্তহার করেছেন। বয়সানুযায়ী তাঁর স্বাস্থ্য যথায়থ ছিল না,

একটু বেশী বৃদ্ধ মনে হতো তাঁকে। ইপানী রোগটা তাঁকে জীর্ণ কবে ফেলেছিল। ১৯৪৫ সালে কলকাতায় তিনি পরলোকগমন করেন।

‘প্রতাপ’ আর ‘মিলাপ’ লাহোবের আব দুটি খ্যাতনামা উর্দু দৈনিক পত্রিকা। মহাশয় কৃষ্ণাণ ও মহাশয় কুশলচাঁদ যথাক্রমে পত্রিকা দুটি স্বত্বাধিকারী ছিলেন। পুলিনবাবুর সঙ্গে বিশেষ প্রীতি ছিল তাঁদের এবং আমাদের সংবাদ তাঁরা গুরুত্বপূর্ণ মর্ষাদা দিয়ে প্রকাশ করতেন।

‘মিলাপে’ব স্বত্বাধিকারী কুশলচাঁদ মহাশয়েব সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। আর্থসমাজপন্থী সাধুপ্রকৃতির লোক তিনি। পত্রিকার কাজ খুব বেশি দেখেন না, মাঝে মাঝে দু’একটা সম্পাদকীয় লেখেন। বাংলা দেশ ও হায়দরাবাদে হিন্দুদের উপর মুসলমানদের অত্যাচার তাঁকে ক্ষুব্ধ কবে রেখেছিল, তিনি অনেকক্ষণ এ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। পরবর্তী জীবনে তিনি আর্থ সমাজের কাজই জীবনব্রত করেছেন।

তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বণবীরের সঙ্গে আলাপ হলো। পত্রিকা তিনিই দেখতেন। তাঁর সঙ্গে পবিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম। বাংলা পড়তে, লিখতে ও বলতে জানেন তিনি। রবীন্দ্রসাহিত্যে তাঁর বিশেষ জ্ঞান, রবীন্দ্রনাথের সব বই তিনি পড়েছেন, বহু কবিতা তাঁর কণ্ঠস্থ। উর্দু প্রধান দেশে একটি ‘রবিপন্থী’ পাঞ্জাবী যুবকের দেখা পেয়ে মনটা খুশিতে ভরে গেল। বাঙ্গালী খাতি তিনি ভালোবাসতেন। বাড়িতে মাছ-মাংস খেতেন না, কিন্তু কোন বাঙ্গালী বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলে আনন্দের সঙ্গে বাঙ্গালী রান্নার মাছ-মাংস খেতেন। বাংলা দেশ ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁর প্রাণের টান ছিল।

‘প্রতাপ’ পত্রিকার মহাশয় কৃষ্ণাণেব সঙ্গেও দেখা হয়েছে। তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি একদিন। নরম চাপাটি আর গাজরের হালুদার ভারি চমৎকার স্বাদ। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র স্ত্রীভাষপন্থী। স্ত্রীভাষের বীরেন্দ্রপূর্ণ আপসহীন সংগ্রামবাদ তাঁকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। তিনিই পত্রিকার কাজ দেখাশোনা করতেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্র তখনও

কলেজের ছাত্র। বর্তমানে বীরেন্দ্র বাজনীতিতে যোগদান করেছেন, পূর্ব পাঞ্জাব বিধানসভার তিনি একজন বিশিষ্ট সদস্য। কিছুকাল সরকারের প্রচার সম্পাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। নরেন্দ্র এখন পত্রিকার সম্পাদক ও কর্ণধার।

নরেন্দ্র ও বণবীর এখন উত্তর-পশ্চিম ভারতের দুজন খ্যাতনামা সম্পাদক। বণবীরের একটা নেশা ছিল বড় বড় কাচের পাত্রে রঙীন মাছ পোষা। একবার তাঁর সব মাছ মরে গিয়েছিল, কলকাতা থেকে আমি বড়ীন মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তাতে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি লিখেছিলেন, একটা সাম্রাজ্য পেলেও তাঁর এতো আনন্দ হতো না।

আমাদের লাহোব শাখায় আনন্দস্বরূপ নামে একজন উত্তর প্রদেশের সুশিক্ষিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক কাজ করতেন। আমাদের ‘বিশেষ প্রতিনিধি’ হয়ে তিনি পেশোয়াবে বদলী হন। সেখানে গিয়ে তিনি কর্মদক্ষতার প্যাতি অর্জন করেন এবং নেতৃবৃন্দের সম্মুখে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিছুকাল পরে পেশোয়াবে পুরোদস্তুর একটি অফিস খুলে বসেন। ডাঃ খান সাহেব যখন প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী, তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সরকার আমাদের সংবাদ নেওয়া শুরু করেন।

আনন্দস্বরূপের আমন্ত্রণে আমি পেশোয়াবে যাই। সেখানে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম। খান আবদুল কোয়াম বর্তমানে লীগ গভর্নমেন্টের একজন স্তম্ভবিশেষ, কিন্তু তখন তিনি একজন সামান্য উকিল এবং খান আবদুল গফুর খানের শিষ্য ও পার্শ্বের ছিলেন। তাঁর গৃহে নিমন্ত্রিত হয়ে বাই। ইউনাইটেড প্রেসের জাতীয়তাবাদী কাজের বিশেষ প্রণয়সা করেছিলেন তিনি। তখন মনেপ্রাণে তিনি কংগ্রেসী। গভর্নর ক্যানিংহামের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল, তিনি বাহু সিভিলিয়ান হলেও কংগ্রেসী দলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন।

ডাঃ খান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক বিকেলে তাঁর বাংলায়।
 টিলে সালোয়ার আর কোট গায়ে ছিল তাঁর, শাস্ত্র সৌম্য সদাহাস্তময়
 মুখ। প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এমন একটা শান্তিব স্তম্ভমা আছে তাঁব, এক
 মুহূর্তেই খুব ভালো লেগে যায় তাঁকে। যথেষ্ট টাকা দিয়ে আমাদের
 সার্ভিস নিতে পারলেন না বলে খুব দুঃখ প্রকাশ করলেন। আমাদের
 জাতীয়তাবাদী কর্মপ্রচেষ্টায় তাঁব প্রীতি ও সহায়ভূতি ছিল। আন্তরিকভাবে
 তিনি আমাদের বলেছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেসকে ভালো টাকা দেবার
 ব্যবস্থা করে দেবেন।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রথিতযশা পুরুষ খান আবদুল গফুর
 খান। মহাত্মা গান্ধীব যোগ্য শিষ্য। একটা হিংস্র জাতিকে তিনি
 অহিংসা ও শান্তিব মন্ত্রে উদ্ধুদ্ধ কবেছেন। অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছেন
 নিজের দেবোপম চরিত্র ও সুদৃঢ় সংগঠন শক্তিতে। সেবার তাঁব সঙ্গে
 সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটেনি। তখন তিনি নিজের গ্রামে পল্লী উন্নয়নের
 কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। তাবপব বছবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ
 পেয়েছি। খুব কাছের থেকে দেখেছি তাঁকে। দৈর্ঘ্যে যেমন বিরাট
 পুরুষ, মহত্তেও তেমন সুবিশাল। শক্তিমান এই বিশাল পুরুষের হৃদয়ে
 সুউচ্চ ঔদার্য ও মানবতাবোধ। তাঁর সাহচর্যে এসে বাববার যীতিযুগেব
 কথা মনে হয়েছে আমার। আধুনিক কালের তিনি উজ্জ্বল একটি
 মানবরত্ন।

পেশোয়াবে ছজন মহাদাশয় বাঙ্গালীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম।
 একজন কংগ্রেস নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র ঘোষ, তিনি থাকতেন চকবাজারে।
 উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তিনি জনসেবাক্ষেত্রে খ্যাতিমান। অগ্রজন
 শ্রী পি সি চৌধুরী, সীমান্ত প্রদেশের একাউন্টেন্ট জেনারেল ছিলেন।

শ্রীমেহেবচাঁদ খান্নার সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তিনি খুব
 প্রতিপত্তিশালী হিন্দুনেতা ও যশস্বী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। একদিন
 মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তাঁর বাড়িতে। ভোজনের আসরে বসে

সীমান্ত প্রদেশের হিন্দুদেব সমগ্রা তিনি খুব বিস্মৃতভাবে বর্ণনা করেছিলেন।
বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী।

পরদিন সকালে তাঁর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে, খাইবার
পাস ভ্রমণ করে আসার জন্য। খুব সাহসী ও বিশ্বস্ত একটি ড্রাইভার
ছিল সঙ্গে। আনন্দস্বরূপকে নিয়ে আমি পরিভ্রমণে বেবিয়েছিলাম।

পেশোয়ারের বাজার পেরিয়ে আমাদের যাত্রা চলতে লাগলো। বাজার
রাস্তাব এক প্রান্ত থেকে অগ্র প্রান্ত পর্যন্ত দু'সাবে তাঁবুর মিছিল। দীর্ঘকায়
পাঠান ও কাবুলীরা ফলমূল ও অগ্ন্যাগ্ন পণ্যদ্রব্য সাজিয়ে বিপণিমালা খুলে
বসেছে। সব একদম। টাঙ্ক। আব ঘোড়া ছোট্টাছুটি কবছে চারদিকে।
কলরব কোলাহল উঠেছে কিন্তু তাব মধ্যেও আশ্চর্য একটা শৃঙ্খলার
নিশানা।

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। পূর্ববাংলায় আমার জন্ম, কলকাতা
আমার কর্মস্থান। আমার দেশের সঙ্গে এখানেব মিল নেই কোথায়ও,
চেহাবা চবিত্রে সব বেমিল। কিন্তু তবু 'ভাবতীয়' বোধটা এখানে ঠিক
তেমনি—নানা বৈচিত্র্যের ফুল জোড়া দিয়ে 'ভারতীয়' জাতীয়তার মালা
তৈরি। এই জাতীয়তা কত বড়ো আব কতো বিচিত্র, এখানে পেশোয়ারের
দীর্ঘকায় মানুষদের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব কবেছিলাম।

ক্ষুদ্র প্রান্তরের ছোট ছোট কেল্লা ও পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আমাদের
মোটর ছুটে চলেছে। দুর্ধর্ষ আফ্রিদিদের বাসভূমি চারদিকে। সকলে
এদের ভয় করে, ব্রিটিশ সৈন্যরাও এখানে সর্বদা ভীতচকিত। কখন যে ক্ষেপে
যাবে আফ্রিদিরা তার কোন ঠিক নেই, গোলমাল বাধবে, গণ্ডযুদ্ধ ঘটে
যাওয়া কোন বিচিত্র নয়। 'বুলেট' হচ্ছে এখানকার একমাত্র পরোয়ানা।

‘খাইবার পাসে’ এসে গাড়ি থামলো। মৃত্যুর স্তব্ধতা চাবিদিকে,
সুনিবিড় নিঃশব্দতা। অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলাম। ইতিহাসের
পাতা খুলে যেতে লাগলো মনের মধ্যে। নতুন একটা বৃহত্তর আমেজ।
মনে পড়ে গেল, কতবার এই পথে এসেছে কত অভিযানকারী আক্রমণ-

কারীরা, অত্যাচারের বশা নামিয়ে দেশকে পযুঁদন্ত করেছে, পরাহত করেছে। কিন্তু তবু জয় করতে পারে নি তার এই মহাদেশ, মহাকালের সঙ্গে মিশে গিয়ে তার এই দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে একদেহে লীন হয়েছে।

একটা আশ্চর্য মুহূর্ত আমার জীবনে। ‘খাইবার পাসেব’ ইতিহাস-লগ্ন স্থানটিতে দাঁড়িয়ে আমাব মন এক বিচিত্র অল্পভূতিতে ভরে গেল।

অনেকক্ষণ পর আমরা ফিরে এলাম পেশোয়ারে।

১৯৪৭ সালে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অল্পষ্টিত হলো পাঞ্জাবে। স্বাধীনতার ‘বলি’ চলতে লাগলো অমাহুযিক বর্ববতায়। এই দাঙ্গার সময়ে কিছুসংখ্যক গুণ্ডা আমাদের অফিস আক্রমণ করার চেষ্টা কবে। তখন একজন সহদর বান্ধালী সামরিক অফিসারের সহায়তায় আমাদের কর্মীরা রক্ষা পান। পুলিনবাবু লাহোর থেকে চলে আসেন সিমলা, সেখানে আমাদের অফিস খোলেন। ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকাও স্মার মনোহারলালেব চেষ্টায় চল্লিশ দিন পরে সিমলা থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। তারপবে পুলিনবাবু এসেছেন কলকাতায়, এখন তাঁর দক্ষ ও কুশলী সহযোগিতা লাভ কবেছি আমরা কলকাতা অফিসে।

এই দাঙ্গার কালে আমাদের সহকর্মী শ্রীপরেণ মুখার্জি অপারিসীম সাহস ও মানবতাবোধের পবিচয় দিয়েছিলেন। লাহোর অফিসে পুলিনবাবুর সহকারী ছিলেন তিনি। বহু দুর্গত মাহুষেব প্রাণরক্ষা করেছিলেন, নানা বিপদগ্রস্থ মাহুষকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তবিত করেছিলেন, সাহায্য করেছিলেন সেই দুঃখ-তমসা রাত্রিতে আরো নানানতরভাবে। এখন তিনি আমাদের কর্ম-প্রতিষ্ঠানে উচ্চতর পদে নিযুক্ত, তাঁর কুশলী সাংবাদিকতাগুণে তিনি আমাদের একটি সম্পদ।

উড়িয়ার সঙ্গে বাঙ্গালীর বহুকালের আত্মীয়তা। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ছ'দেশের হৃদয়গত ঐক্যও দীর্ঘকালের। দারিদ্র্য ও অশিক্ষা উড়িয়াকে পযুঁদস্ত করে বেখেছিল অনেকদিন। স্বাধীনতা আন্দোলনের বহাগ্রোতে সে দেশের নবজন্ম হয়েছে।

ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠাব অল্পদিন পরেই উড়িয়ায় আমাদের কর্মক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদী নামক উচ্চশিক্ষিত ও সুমার্জিত যুবককে কটকে সংবাদদাতা নিযুক্ত করা হয়! কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদলের উৎসাহী সভ্য ছিলেন দ্বিবেদী।

উড়িয়ায় প্রাচীন পত্রিকা 'সমাজ'। উড়িয়া ভাষায় প্রকাশিত এই পত্রিকাটি সেদেশে জনপ্রিয়তাব শীর্ষবিন্দুতে অধিষ্ঠিত। বাংলাদেশে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র মতোই প্রভাব ও প্রতিপত্তিতে 'সমাজ' আপন ঐতিহ্যে উজ্জ্বল। 'নিউ উড়িয়া' নামে একটি ইংরেজী পত্রিকাও প্রকাশিত হতো, কিন্তু এই সংবাদপত্রটি কংগ্রেস-ভাবধারার সম্পূর্ণ বাহক ছিল না।

১৯৩৫-এব সাধারণ নির্বাচনের পর শ্রীবিশ্বনাথ দাসের নেতৃত্বে উড়িয়ায় কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। সরকারের আয়কুল্যে ও সংবাদপত্রগুলির সহযোগিতায় কটকে ইউনাইটেড প্রেসেব পুরো অফিস খোলা সম্ভব হলো। তদানীন্তন অর্থসচিব শ্রীনিত্যানন্দ কাছুনগো ও অমৃতবাজার পত্রিকার তৎকালীন কটকশাখার কর্ণধার শ্রীমোহিত মৈত্র তখন নানাভাবে আমাদের সাহায্য করেছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদীর ঐকান্তিক চেষ্টায় কটকে আমাদের অফিস ভালো-ভাবেই কাজ করতে আরম্ভ করে। কিন্তু ১৯৪২-এর স্বরাজসংগ্রামে দ্বিবেদী কাল্লারুদ্ধ হন। তখন তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে যান নন্দ চৌধুরী।

তিনি আমাদের নানা শাখায় কাজ করেছেন, সাংবাদিকতাকর্মে বিশেষ কুশলী।

কংগ্রেস মন্ত্রিসভা স্থগিত হয়ে যাওয়ার পর পার্লাকামেদি'র রাজার নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। শ্রীগোদাভারস মিশ্র কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে এই মন্ত্রিসভায় যোগ দেন। কিন্তু আমাদের কাজ এমন দক্ষতার সঙ্গে চলেছিল যে নতুন মন্ত্রিসভা তাঁদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত করলেন না।

কিছুকাল পরে নন্দ চৌধুরী এলাহাবাদে বদলী হওয়ায় উড়িষ্যার প্রবীণ সাংবাদিক আচার্য্যার পুত্র শ্রী এন কে স্বামীকে কটক শাখার সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়। অত্যল্পকালের মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন, সংবাদ-সববরাহ স্ফুর্ভাবে চলতে থাকে।

ইউনাইটেড প্রেসেব প্রায় দশ বছর আগে এ পি আই টেলিপ্রিন্টার লাইন প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু উড়িষ্যায় তা বন্ধিত করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব কবে নি। আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন খোলাব সঙ্গে সঙ্গেই কটকে সে লাইন প্রসারিত করার সঙ্কল্প কবেছিলাম। এই সময় উড়িষ্যার কংগ্রেস নেতা শ্রীহরে কৃষ্ণ মেহেতাব, শ্রীবিশ্বনাথ দাস, শ্রীনিত্যানন্দ কাহ্ননগো, শ্রীরাধানাথ রথ প্রভৃতি কটকে টেলিপ্রিন্টার লাইন খুলে সংবাদসরববাহের জগ্ন অনুবোধ করেন। তাঁরা প্রতিশ্রুতি দিলেন আর্থিক অসচ্ছলতায় যাতে ইউনাইটেড প্রেসের কাজ ব্যাহত না হয়, সেদিকে তাঁরা সতত দৃষ্টি রাখবেন। আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন কটকে নিয়ে যাওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই পি টি আই সেখানে টেলিপ্রিন্টার প্রসারিত করেছে।

তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মেহেতাব একটি প্রীতিউজ্জল সাক্ষ্য সম্মেলনে আমাদের কটক টেলিপ্রিন্টার লাইনের উদ্বোধন করেন। অভি-ভাষণে তিনি ইউনাইটেড প্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস উল্লেখ করে বলেন, উড়িষ্যায় জনসেবার উদ্দেশ্য নিয়েই নানা প্রতিকূলতার মধ্যে আমাদের টেলিপ্রিন্টার প্রসারিত হয়েছে। সেই সভায় তিনি ঘোষণা

করেন, পূর্ব-উপকূলবাসীদের উপকারের জন্য একটি উচু মানের ইংরেজি পত্রিকা প্রকাশের একান্ত আবশ্যকীয়তা রয়েছে।

এই ঘোষণা কিছুদিন পরেই বাস্তবে রূপায়িত হয়েছিল। তাঁর নিজের পত্রিকা 'প্রজাতন্ত্র' অফিস থেকে 'ইস্টার্ন টাইমস' অফিসে পরেই প্রকাশিত হওয়া আরম্ভ করে।

বর্তমানে উড়িষ্যার রাজনৈতিক চিত্রের অনেক বদল হয়েছে। ত্রিমেহেতাব দিল্লীতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন, পরবর্তীকালে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী পদে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছেন। সম্প্রতি বোম্বে বাজ্যপাল পদে অভিষিক্ত হয়েছেন। উড়িষ্যার পত্রিকাগুলি আর্থিক অসচ্ছলতার মধ্য দিয়ে চলেছে, দুটি সংবাদপত্র বাধ্য হয়ে আমাদের সংবাদ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের কটক অফিস নানা কৃচ্ছসাধনের ভেতর দিয়ে চলেছে। তবু আশা আমাদের দৈনন্দিন পথ যাত্রার পাথেয়। উড়িষ্যার সংবাদপত্রগুলি সমৃদ্ধ হয়ে ওঠবে এবং তাঁদের সহযোগিতায় আমাদের আর্থিক দুর্গতিও কেটে যাবে, এই আশা আমাদের প্রত্যহ কর্ম-উদযাপনের মধ্যে গভীবতর হয়ে আছে।

এলাহাবাদে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশ ব্যবস্থা যখন পূর্ণোন্মুখে চলছে, তখন সেখানে গিয়ে সংবাদ সরবরাহের উদ্যোগ করি। এলাহাবাদে 'লীডার' ও 'ভারত' দুটি সংবাদপত্র খ্যাতি অর্জন করেছিল আগেই, কিন্তু আমাদের সংবাদ নেবার প্রয়োজনীয়তা তাঁরা অনুভব করেন নি। সত্যোন্মুখতার পরিচালনায় এলাহাবাদে সংবাদ সরবরাহের স্বল্প ব্যবস্থা করে ফিরে এসেছিলাম। 'অমৃতবাজার পত্রিকা' সংবাদ নেওয়া শুরু করলে 'ভারত' ও 'লীডারও' আমাদের সংবাদ দাবী করেন। পরবর্তীকালে অবশ্য তাঁরা আবার এই সার্ভিস আর্থিক অসচ্ছলতার দরুণ বন্ধ করে দিয়েছেন।

নাগপুরেও এ পি আই টেলিপ্রিন্টার লাইন নেয় নি। 'নাগপুর টাইমস' ও 'হিতবাদী' মাসিক বর্ধিত টাঙ্গা দিয়ে টেলিপ্রিন্টার সার্ভিস প্রার্থনা করলে

এবং মধ্যভারত সরকার আমাদের সংবাদ কিনতে সম্মত হলে আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন নাগপুরে পরিবর্তিত করে নিয়ে যাই। তার কিছুদিন পরেই পি টি আই নাগপুরে তাঁদের টেলিপ্রিন্টার লাইন সম্প্রসারিত করেন এবং ‘নাগপুর টাইমস’ ও ‘হিতবাদ’ আমাদের সাভিস বন্ধ করে দেওয়া স্থির করেন।

নাগপুরে আমাদের অফিস চালানো কষ্টকর হয়ে ওঠতো। মধ্যভারত সরকার তাঁদের প্রতিশ্রুতি পালন করায় আর্থিক অসচ্ছলতার মধ্য দিয়েও সেখানে আমাদের কাজ বেশ স্বচ্ছ ভাবে সম্পন্ন হয়ে চলেছে।

নাগপুরে টেলিপ্রিন্টার লাইন উদ্বোধন কালে মধ্যভারতের স্বরাষ্ট্র ও প্রচারসচিব পণ্ডিত দ্বারিকাপ্রসাদ মিশ্র বলেছিলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে ইউনাইটেড প্রেস যে নির্ভর ও একনিষ্ঠ সহযোগিতা করেছে, তার মূল্য অসীম। এই সহযোগিতা না থাকলে কংগ্রেস এমন অভূতপূর্ব সাফল্যলাভ করতে পারতো কিনা সন্দেহ।

দুঃখে দারিদ্র্যে আমাদের বিগত জীবন কেটেছে। বর্তমানের পথ চলাতে সহস্র কাঁটার দংশন। তবু অতীতে যেমন এখনও তেমনি, জাতীয়তাবাদের আদর্শ আমাদের শিরোভূষণ। তাই স্বদেশপ্রেমিক প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবৃন্দের সহযোগিতা আমবা আকাজ্জা করি, তা না পেলে এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন সফল হওয়া সম্ভব হবে না কিছুতেই।

৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ খৃঃ।

গ্রীনউইচ স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম সাড়ে এগারোটায় ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।

মধ্য ইউরোপে পোল্যান্ডের মাটিতে হিটলারের দৈত্যবাহিনী ধ্বংসলীলা শুরু করেছিল সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন থেকে। একটা অতৃপ্ত বান্ধবের প্রচণ্ড রক্তপিপাসা। সম্পদ ও সমৃদ্ধির লালসা। মনুষ্যত্বহীন নিষ্ঠুর ভয়াল ভয়ঙ্কর আক্রমণে জনপদের পব জনপদ মৃত্যুব গহ্বরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল।

ইংল্যান্ড সেই নিষ্ঠুর দৈত্যটাব বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়ালো।

মহুশ্যত্ব, শান্তি ও গণতন্ত্রের পতাকা ধারণ করে ইংল্যান্ড সভ্যতাব আদি ভিত্তিকেই রক্ষা কবাব প্রয়াস কবল।

কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের কাছে ইংল্যান্ডের এই কল্যাণব্রতী স্বরূপটা ধবা পড়তে পাবলো না।

নিজের দেশে ইংরেজ ভদ্র বিনয়ী। ভারতবর্ষে তাব রূপ আলাদা। নিজের দেশে ইংরেজ স্বাধীনতার ধাবক, ভারতবর্ষে কোটি কোটি মানুষের স্বাধীনতার শত্রু।

ইংরেজের চরিত্রে এখানে একটি বিচিত্র বিষয়। ইংল্যান্ডের মাটিতে যে ইংরেজকে মহৎ ও মনোবীর শিখা রূপে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রশংসা করা নিতান্ত স্বাভাবিক, ইংল্যান্ডের পৃথিবীময় বিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধিকৃত স্থানে তার সে চেহারাটা আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

তার সেখানে প্রবল প্রতাপান্বিত রূপ, দুর্ধর্ষ দুর্বিনীত শোষকের চেহারা। হৃদয়হীন, মনুষ্যত্বহীন, করুণাহীন।

সেই চেহারার সঙ্গে হিটলারের চেহারার পার্থক্য খুঁজে পাওয়া ভার।

দু'শো বছর ইংরেজের এই চেহারা ভারতবর্ষে।

তাই ইংল্যান্ডের যুদ্ধ ঘোষণায় যে কল্যাণব্রতী রূপ ছিল,—তার যতই রাজনৈতিক প্যাচ ও কূটনৈতিক কুটিলতা থাকুক, তবুও ইংরেজ সাম্রাজ্যের বাইরে পৃথিবীর মানুষ তাতে আশান্বিত হয়েছে।

অথচ এই যুদ্ধ ঘোষণায় ভারতবর্ষ রোষে ফুঁসে উঠেছে।

ইংল্যান্ডের বেতারে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল ও ভাইসরয় জার্মানীর বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ঘোষণা করেন।

কিন্তু এই ঘোষণার পূর্বাঙ্কে কেন্দ্রীয় এসেম্বলী বা ভারতীয় জনসাধারণের নামমাত্র অনুমোদনের বিস্মৃতি প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব করলেন না।

তঁার যুদ্ধ ঘোষণা হিটলারের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হলেও ভারতীয় জনসাধারণের কাছে ইহা আদেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। দাসজাতির প্রতি প্রভুর বজ্রকঠিন আদেশ।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনে হিটলারের প্রতি তিলমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কেননা কংগ্রেসের সংগ্রাম ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধেও বিঘোষিত।

ইউরোপেও যখন ফ্যাসিজম ও নাসিজমের প্রতি প্রীতির মনোভাব ছিল, তখন থেকেই ইউবোপের মাটিতে রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্র* ফ্যাসিজমেব বিরুদ্ধে তীব্রভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

তঁারা ঘোষণা কবেছিলেন, ফ্যাসিজম সভ্যতাব বিরুদ্ধে মনুষ্যত্ববিরোধী জেহাদ।

কিন্তু তবুও, ভারতের অনুমোদন গ্রহণ না করে ভারতীয় জনসাধারণকে যুদ্ধের মধ্যে নিষ্কেপ করার বিরুদ্ধে কংগ্রেস গর্জন করে উঠলো।

এই গর্জন ইংরেজের বিরুদ্ধে এবং আসলে সকলপ্রকার ফ্যাসিজমেরই বিরুদ্ধে।

* অমির চক্রবর্তীর নিকট লিখিত হত্যাকার চিঠি।

কংগ্রেসের মনোভাবটা অনেকদিন থেকেই স্পষ্ট। বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে স্ভাষ প্রথর ভাষায় এ কথা ব্যক্ত করেছিলেন। নেতৃবৃন্দ নানা বিরুতি ও বন্ধুতায় দেশের নানা স্থানে ভারতীয় জন-সাধারণের এই চিন্তাধারাটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন।

যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পবে ভাইসরয় মহাশয় গান্ধীকে সিমলায় আমন্ত্রণ জানানলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধে গান্ধী ইংরেজকে সহায়তা করেছিলেন সর্বাঙ্গতঃকরণে, অত্ৰায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রামটাই তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ইংরেজের পক্ষে। ভারতবর্ষ তখন বিশ্বাস করেছিল, যুদ্ধের অবসান ঘটলে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার তার ভাগ্যে জুটবে। ইংরেজের প্রতিশ্রুতিও ছিল সেইরকম।

কিন্তু যুদ্ধের সমাপ্তিতে তার ভাগ্যে জুটেছিল জালিয়ানওয়ালাবাগ। স্বাধীনতাকামী কোটি কোটি জনসাধাবণের অপ্রতিরোধ্য ঝামেলাকে, বুলেট আব বেয়নেট দিয়ে মৃত্যুর ঝাশানে ধ্বংস করতে চেয়েছিল ইংরেজ।

তাই আব একটা মহাসংগ্রামে ভারতকে বিনা অহুমোদনে টেনে নামানোর জন্তে কংগ্রেস ক্ষোভে প্রতিবাদে ফুঁসে উঠেছিল।

ভূগোলের সীমানা বা রাজনৈতিক কার্ধকারণের কোন সংস্পর্শ ছিল না ভারতের যুদ্ধ ঘোষণায়। হিটলারের বিরুদ্ধে নৈতিক প্রতিবাদ থাকলেও শত শত মাইলের ব্যবধানের ফলে ভারতবর্ষেব প্রত্যক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার কোন সুযোগ বা সার্থকতা ছিল না।

চারদিকের রুষ্ট প্রতিবাদে শঙ্কিত হলো সরকার। কূটনীতি মহলে পরামর্শ হলো, গান্ধীর যদি নৈতিক সমর্থন পাওয়া যায়, তাহলে যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সরকারী প্রচারের মস্ত সহায় হবে।

যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীকে নিমন্ত্রণ জানানলেন লিনলিথগো। ৪ঠা সেপ্টেম্বর সাক্ষাৎকার ঘটলো যথানিয়মে। কিন্তু লিনলিথগো নিরাশ হলেন।

মহাত্মা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে হিটলারী তাণ্ডবলীলার বিবোধী, মিত্রশক্তির প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি-সম্পন্ন। কিন্তু তাঁর এই ব্যক্তিগত মতামত বা সমর্থনের কোন মূল্য নেই। ভারতবর্ষের সমর্থন লাভ করতে হলে সবকার ও কংগ্রেসের মধ্যে আলোচনা ও আপস হওয়া দরকার। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না ঘটবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতের নৈতিক সমর্থন ইংরেজ সরকার আশা করতে পারেন না।

যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা কবতে ইংবেজ অনিচ্ছুক। প্রভুর আদেশ নির্বিচারে পালন করবে দাসাহুদাস ভাবতবর্ষ, লিনলিধগোব এই মনোগত বাসনা।

এই মনের চেহারা যার, গণতন্ত্রেব মুখোশটা সেখানে বীভৎস হিটলাবের সঙ্গে তার পার্থক্যটা চবিত্রগত নয়, সেখানে মূলগত ব্যবধান নেই। কংগ্রেস এই কথাটা বাব বাব ঘোষণা করতে লাগল।

আটটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিস্থ গ্রহণ করেছিল। সকল প্রদেশই কংগ্রেস মন্ত্রিস্থ ত্যাগ করে বেরিয়ে এল। মন্ত্রিস্থের প্রতি মোহ ছিল না কংগ্রেসেব, তার সামনে দুটো সমস্যা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এক, সরকারের আপসবিরোধী অনমনীয় মনোভাব; দ্বিতীয়ত, মুসলিম লীগের ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল নীতি। মহম্মদ আলী জিন্না একদা কংগ্রেসেব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, সরোজিনী নাইডু তাঁর প্রশংসা করে বলেছিলেন, তিনি হিন্দু মুসলমানেব মিলনের সেতু। কিন্তু ক্রমশ দিনের পর দিন মহম্মদ আলী জিন্না রূপ পাণ্টাতে আরম্ভ করেন। মিলনের সেতু তিনি ভেঙে শুধু চোঁচিব করলেন না, হিন্দু ও মুসলমানকে ভয়ঙ্কর বিরোধিতা ও ঘৃণার অশানভূমি দিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক করাই হয়ে ওঠে তাঁর পরবর্তী জীবনের একমাত্র সাধনা।

আশ্চর্য রূপান্তর।

হিন্দু ও মুসলমানের সম্মিলিত জনসাধারণের সমষ্টিকে কংগ্রেস অহুভব

করেছে ভারতীয় জাতি। ধর্মের বিভেদটা একজাতিত্বের বিচ্ছেদ ঘটায় না, অত্যন্ত সহজ বুদ্ধিতেই তা ধবা যায়। বৈজ্ঞানিক যুক্তিও তাব প্রমাণ করে।

কিন্তু মিঃ জিমা বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞ। তাঁব জীবন প্রমাণ করেছে ভাগ্যও তাঁর সুগ্রসন্ন। ইংরেজের প্রসন্নহস্ত তাঁর সর্বকালেব বন্ধু। তাই রাজনীতির উচ্চাশায় তিনি ঘোষণা কবেছেন, হিন্দু ও মুসলমানের কোন মিল নেই, মৈত্রী নেই; আত্মীয়তা নেই। পৃথক জাতিত্বের বিচ্ছিন্ন সীমানায় উভয়েব চূড়ান্ত বিচ্ছেদ। উপরন্তু, হিন্দু-সাম্রাজ্যবাদী লোভের ফলে ইসলাম বিপন্ন!

মুসলিম লীগেব প্রচারকৌশল ও সংগঠনেব মধ্যে নিশ্চয়ই শক্তি ছিল, নতুবা স্বল্পকালেব মধ্যে তার সভ্য ও সমর্থকসংখ্যার বিপ্লবাকৃতি সম্ভব ছিল না।

তবুও বাংলা দেশে এ কে ফজলুল হক, পাঞ্জাবে সর্দার সিকান্দার হায়াৎ খাঁ, সিন্ধুতে মোলানা আল্লাবক্স ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস নেতা ডাঃ খানসাহেবের জাতীয়তাবাদী নীতির ফলে মুসলিম লীগ কোণঠাসা ছিল। কিন্তু ভাগ্য যার সহায়, তাকে কে রোধ করতে কবতে পারে? সিন্ধুতে আল্লাবক্স আততায়ীর হাতে নিহত হলেন, পাঞ্জাবে সিকান্দার হায়াৎ খাঁর মৃত্যু হলো এবং ১৯৪৩ সালে গভর্নরেব চক্রান্তে বাংলায় ফজলুল হক পদচ্যুত হলেন ও বেআইনীভাবে মুসলিম লীগ মন্ত্রিসভা লাভ করল। সীমান্ত প্রদেশ ছাড়া প্রায় সব ক'টি মুসলিম অধ্যুষিত প্রদেশেই মুসলিম লীগ ক্ষমতা লাভ করলো বটে, কিন্তু তা রাজনীতির ঋজুপথে নয়, জনসাধারণের হৃদয় আশ্রয় করেও নয়—চক্রান্ত ও ইংরেজের সহায়তায় এবং কিছুটা স্বপক্ষ ঘটনাবিঘ্নাসে।

কংগ্রেসের সুনিবিড় প্রভাব জনসাধারণের মধ্যে। কোটি কোটি মানুষ স্বাধীনতার স্বাক্ষর দেখেছে কংগ্রেসের কর্মপন্থায়, আদর্শে। সেখানে পথের মর্তানৈক্য ঘটলেও কংগ্রেস সম্পর্কে কারও মতানৈক্য ছিল না।

ইংরেজ কংগ্রেসের এই চেহারা দেখে ভয় পেয়েছে। তাই দেশের মধ্যে কংগ্রেসকে প্রবল শত্রুর মধ্যে দাঁড় করাতে না পারলে তার শাস্তি ছিল না। মুসলিম লীগ ইংরেজকে সেই শাস্তি দিলো। অত্যন্ত খুশী হৃদয় ইংবেজ প্রচ্ছন্ন গাঙ্গীধের ভান করে বললে, কংগ্রেস তো সারা দেশের প্রতিনিধি নয়, আমরা কার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করব? আগে কংগ্রেস-মুসলিম লীগের একটা মীমাংসা হোক।

সেই মীমাংসা হলো ১৯৪৭ সালে, দেশ বিভক্ত হয়ে।

তার আগে কংগ্রেস বার বার গেছে জিন্নার গৃহে। স্বভাষ, জওহর, আজাদ, গান্ধী বার বার চেষ্টা করেছেন। জিন্না সকল মীমাংসার উর্ধ্বে। দেশকে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাগ না করে দিলে কোন মীমাংসা সম্ভব নয়। কোন যুক্তি কোন সৌজত্ব, কোন রাজনৈতিক রীতিব কোন ধার ধাবেন না, তাঁর একটিমাত্র দাবী, তিনি অচল, অটল।

বার বার নেতৃবৃন্দ নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছেন।

আর জিন্না সাহেব মুসলমান জনসাধারণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আদেশ দিয়েছেন এক হও।

দূর দূর প্রান্তে এই আদেশ প্রতিধ্বনিত হয়েছে, মসজিদে মসজিদে নামাজের শেষে মোজ্জা-মোলবীরা অগ্নিবর্ষী ভাষায় হিন্দুবিদ্বেষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে গোপনে গোপনে মুসলমান জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। মুসলিম লীগের পতাকার নিচে সমবেত হয়েছে অগণ্য অশিক্ষিত মানুষের দল, তাদের মাথার উপরে শিক্ষিত রাজনীতিবাদীবা কড়া কড়া ভাষায় হিন্দু ও কংগ্রেসকে গালাগালি দিয়েছে।

মহমদ আলী জিন্না হয়েছেন কায়দ-ই-আজম। মুসলিম লীগের অবিস্বাদী নেতা, ডিক্টেটর।

তিনি দাবী করলেন, মুসলমানদের জন্ত পাকিস্তান চাই।

পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ সংগ্রামের পথে হাজার হাজার শহীদের রক্তে স্নান করে কংগ্রেস যে নীতি স্বপ্ন ও আদর্শের জন্ত স্বাধীনতার সংগ্রাম

চালিয়ে এসেছে, পাকিস্তানের দাবী তার প্রতি চ্যালেঞ্জ। ইংরেজের চ্যালেঞ্জের চেয়ে কোন অংশে ন্যূন নয়।

তাই কংগ্রেস বার বার আপস করতে এসে ব্যর্থ হয়েছে। ১৯৪৭ সালেও অনন্তোপায় হয়ে তাঁদের বাজী হতে হয়েছিল দেশ বিভাগেব চুক্তিতে।

পাকিস্তান আজ বাস্তব সত্য। কায়দ-ই-আজম মহম্মদ আলী জিন্না পাকিস্তানে জাতিব জনক। তিনি এখন মৃত, তাঁর সাধনা সার্থক।

তাঁর আত্মা শান্তি লাভ করুক !

১৯৪০ সালে রামগড় অধিবেশনে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন মোলানা আবুল কালাম আজাদ। সভাপতির মনোনয়ন নিয়ে কিছুটা দ্বিধা ছিল হাইকম্যাণ্ড মহলে। কিন্তু গান্ধীজীর অভিপ্রায় ছিল, এই দুঃখোগেব দিনে মোলানা সাহেব হোন সভাপতি। শুধু তাঁর জাতির প্রতি সর্বস্বত্যাগ অল্পম সেবা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যেব পুঙ্খাব হিসাবে নয়, মুসলিম লীগের দ্বি-জাতিত্বের নীতিকে মিথ্যা প্রতিপন্ন কবার জন্তও এই মনোনয়নের প্রয়োজনীয়তা ছিল।

কংগ্রেস শুধু হিন্দু বা মুসলমানেব নয়, কংগ্রেস সমগ্র ভাবতীয় প্রতিষ্ঠান। হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান সব ধর্মীয় ভারতীয়দের সম্মিলিত রূপ, সমবেত চেহাবা, সংঘবদ্ধ ঐক্য আমাদেব জাতি।

কিন্তু মহম্মদ আলি জিন্না তাঁর জেদ ছাড়তে নারাজ। তিনি নাসিকা উচ্চকিত ও জ্রুঙ্কিত কবে মোলানা সাহেবকে আখ্যা দিলেন হিন্দুদেব শো-বয়।

মোলানা সাহেবেব একটি তাববার্তাব উত্তবে জিন্নাসাহেব জবাব দিলেন, ‘যেহেতু মুসলিম-ভারতের সর্বপ্রকার আস্থা আপনি হারিয়েছেন অতএব আপনাব সঙ্গে পত্রালাপে বা অত্র কোন প্রকাবে কোন আলোচনা করতে আমি অস্বীকৃতি জানাচ্ছি। আপনি কি বোঝেন না যে, জাতীয়তাব মিথ্যা চেহাবা প্রকাশ কবে বিদেশী জনমতকে প্রবঞ্চিত কবাব জন্ত আপনাকে কংগ্রেসেব শো-বয় সভাপতি করা হয়েছে! আপনি হিন্দু বা মুসলিম কারোরই প্রতিনিধিত্ব করেন না। কংগ্রেস সর্বাংশে হিন্দুপ্রতিষ্ঠান। আপনাব যদি আত্মসম্মানবোধ থাকে তাহলে এক্ষণি পদত্যাগ করে বেরিয়ে আসুন। আপনাব শক্তির বৃহৎ অংশ লীগের

বিরুদ্ধে শত্রুতা করে কেটেছে, কিন্তু আপনি জানেন তা পরিপূর্ণ বার্থ।
এইসব পরিত্যাগ করুন।'

কোটি কোটি জনসাধারণের সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী, ভারতীয়
জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি তখনকার দিনে রাষ্ট্রদণ্ডহীন রাষ্ট্রপতি। তাঁকে
কটুক্তি-ভৎসনা-তিরস্কারে মুসলীম লীগের পত্র-পত্রিকাব ও নেতৃবৃন্দের
বিরাম ছিল না।

কেননা, মোলানা সাহেব জাতীয়তার প্রতীক।

বোবা গেল যতক্ষণ পর্যন্ত ইংবেজেব অস্তিত্ব ভারতের বুকে সমাসীন
থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁদেব প্রচ্ছন্ন প্রত্নে মুসলীম লীগের মনোভাব
অনমনীয়। স্বাধীনতার সূর্যালোক প্রবেশ না করলে লীগের মানসিক
কুয়াশা কিছুতেই কাটবার নয়।

ইংবেজেব সঙ্গে একটা লড়াই অনিবার্য। কিন্তু গান্ধী বলেন, জনসাধারণ
এখনও প্রস্তুত হয় নি, অহিংস সংগ্রামেব উপযুক্ত ক্ষেত্র এখনও যথোপযুক্ত
দৃঢ়তায় নির্মিত নয়।

সেই সংগ্রামেব পূর্বে যুদ্ধ প্রচেষ্টায় ভাবতীয় জনসাধারণের যে
কোন নৈতিক সমর্থন নেই, একথাটা নিদ্বিভাষায় জানিয়ে দেওয়া
প্রয়োজন।

মহাত্মা সকল প্রকার হিংসা ও হিংস্র তাণ্ডের বিরুদ্ধে আশ্চর্য আলোক-
বর্তিক।। অহিংসাকে তিনি পবম ধর্ম হিসাবে গ্রহণ কবেছেন, জীবন ও
জনতার সকল বৈরিতার থেকে মুক্তিলাভেব পথে অহিংসা তাঁর কাছে
একমাত্র অস্ত্র।

এ অস্ত্র মাগুয়ের প্রাণ নাশ করে না, প্রাণেব রূপান্তর ঘটায়। হৃদয়ের
পরিবর্তন ঘটায়। শয়তানের নবজন্ম ঘটায় দেবতায়।

যুদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হবে সত্যাগ্রহে, অসহযোগ
আন্দোলনে নয়, ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে। সভা বা শোভাযাত্রার কোন
আড়ম্বর থাকবে না, বহুতা ও উত্তেজনার কোন উষ্ণ পটভূমিকা তৈরী হবে

না—কেবলমাত্র সত্যাগ্রহী এককভাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে স্বল্পকথায় প্রতিবাদ জানিয়ে কাবাবরণ করবেন।

কংগ্রেসের মধ্যে সত্যাগ্রহের এই শীতল পথ নিয়ে গভীর মতানৈক্য ছিল। অনেকের মনে হয়েছে এই এক একজনের সত্যাগ্রহে কোটি-কোটি জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রথর দাগ পড়বে না, কোন প্রবল প্রভাব পড়বে না। একজন মানুষের এই প্রকার নিস্তরঙ্গ আন্দোলনে সুবিশাল জনসমুদ্রে কোন তরঙ্গ, কোন আলোড়নের সৃষ্টি হবে না।

কিন্তু মহাত্মার জীব ছিল নৈতিকশক্তির উপব, বাহ্যিক আড়ম্বরের প্রতি তাঁর মোহ ছিল না।

১৭ই অক্টোবর প্রথম সত্যাগ্রহ কবলেন বিনোবা ভাবে। তখন বিনোবা খ্যাতিহীন কর্মীমাত্র, গান্ধী-আশ্রমেব সর্বত্যাগী বাজনৈতিক সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষেব বিশাল জনসমুদ্রে তাঁর নাম প্রায় অশ্রুতপূর্ব। অনেকের মনে হতো, এমন গুরুত্বপূর্ণ একক আন্দোলনে খ্যাতিহীন ব্যক্তির প্রথম সত্যাগ্রহের ফলে দেশেব জনচিত্তে কতদূর সাড়া পড়তে পারে? তাঁরা চেয়েছিলেন কংগ্রেস সভাপতি বা জওহরলাল উদ্বোধন করুন এই আন্দোলনেব, এই রকম অসাধারণ খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তির সত্যাগ্রহ ও কারাবরণেব ফলে দেশে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলবে।

কিন্তু মহাত্মা বলেন, বিনোবা ভাবে অহিংসাব শ্রেষ্ঠ প্রতীক। এই অনগ্রসাধারণ সত্যাগ্রহী করবেন সত্যাগ্রহের উদ্বোধন, খ্যাতি বা জন-প্রিয়তাব কতখানি মূল্য, যত মূল্য সত্য ও অহিংসাব। বিনোবা সত্য ও অহিংসাব প্রবক্তা ও প্রতীক।

নির্দিষ্ট হলো, জওহরলাল হবেন দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী।

১৭ই অক্টোবর সকালবেলা ওয়ার্দ্ধা থেকে পাঁচ মাইল দূরে পাউনর গ্রামে বিনোবা সত্যাগ্রহ করলেন। কিন্তু সবকার সে সভা নিষিদ্ধ করলেন না, বিনোবাকে গ্রেপ্তারও করলেন না। চারদিন বিনোবা হেঁটে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরতে লাগলেন এবং যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ জানিয়ে

সত্যগ্রহী মন্ত্র ঘোষণা করতে লাগলেন। ২১শে তারিখ পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্ত প্রেরণ কবলো।

সত্যগ্রহ করার আগেই জওহরলালকে গ্রেপ্তার করা হয় এলাহাবাদ স্টেশনে। পূর্ববর্তী কয়েকটি বক্তৃতাও জন্ত তাঁর বিচাৰ হয়।

বিচারের ফলাফল অত্যন্ত কোতুকর। বিনোবার শাস্তি হলো তিন মাস, জওহরলালের চার বছর।

ছ'মাসের মধ্যেই আন্দোলনের গুরুত্ব ও বিস্তৃতি অত্যন্ত প্রবল আকার ধারণ করে। অধিকাংশ কংগ্রেস নেতা, পূর্বতন মন্ত্রী, পাল'মেণ্টারী সেক্রেটারী ও খ্যাতনামা কর্মীরা সত্যগ্রহ করে কারান্তরালে গমন করেন। প্রায় পাঁচ হাজার ব্যক্তি বন্দী ও দশহাজার টাকা জরিমানা আদায় হয়।

ঠিক এই সময় কংগ্রেসের তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজাগোপালাচারি নতুন ভঙ্গিতে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা আরম্ভ করেন। মহম্মদ আলী জিন্নাহ সঙ্গে একটা আপস কবে ইংরেজের দীর্ঘদিনের অভিযোগটাকে পর্যুদস্ত কবে ক্ষমতা অধিকার কববাব জন্ত তিনি মতামত প্রকাশ করতে থাকেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও গান্ধী স্বয়ং এই মতের বিরোধিতা করেন। মতানৈক্যতার জন্ত বাজাগোপালাচারি কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ কবে এককভাবে তাঁর মতানুযায়ী কাজ করতে থাকেন। রাজাগোপালাচারি অত্যন্ত প্রখর বুদ্ধি ও রাজনৈতিক প্রাচুর্যের জন্ত বিখ্যাত। অনেকে চাণক্যের সঙ্গে তাঁর তুলনা কবেন।

তেলেগু ভাষায় তিনি একজন প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক। মাত্রাজ কংগ্রেসের শীর্ষনেতা, মাত্রাজের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী। দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণের প্রস্তুটা মারাত্মক ; তিনি 'স্বপবিজ্ঞ ব্রাহ্মণ্য রক্তের' উত্তরাধিকারী কিন্তু শূত্র মোহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধীর বৈবাহিক।

স্বাধীনতা-উত্তরকালে তিনি নানারূপে দেখা দিয়েছেন ; গবর্নর, গবর্নর-জেনারেল, নকস্রীয়-মন্ত্রী, প্রাদেশিক মুখ্যসচিব কেবলমাত্র রাষ্ট্রদূতের পদ

ছাড়া অশ্রান্ত সকল পদে অধিষ্ঠান হয়ে কিছুটা অন্তত নজীর স্থাপন করেছেন।

কিন্তু সে সময়টা তাঁর পক্ষে শুভ ছিল না। কেননা, তাঁর মতামতটা কংগ্রেসী কার্যক্রমেব সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। তিনি মনে কবতেন, ফ্যাসিজমেব বিরুদ্ধে ইংরেজ এখন মানবতার সহায় হয়ে সংগ্রাম করছে, এই সময় যে কোনপ্রকার আন্দোলনই মনুষ্যত্বের সেই মূখ্য সংগ্রাম ব্যাহত করবে।

তাঁর এই মতামতের জন্ত কংগ্রেস-অনুবক্ত জনসাধারণ ও সংবাদপত্রগুলি তাঁর বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সংবাদপত্রের ‘কলমে’ নানাপ্রকার বিদ্রূপ ও প্রত্যাঘাতে তাঁকে আকমণ করা একটা নিত্যনৈমিত্তিক রেওয়াজ হয়ে পড়েছিল।

তখন ইউনাইটেড প্রেসের মাদ্রাজ শাখার সম্পাদক ছিলেন আমাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় শশিভূষণ সেনগুপ্ত। আমাব এই ভ্রাতাব কথা আগেই বলেছি। বাজাগোপালাচারিব সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা এই সময়েই গভীরতর পর্যায়ে আসে। তিনি অনেকসময় রাজনৈতিক আলোচনা ও পরামর্শের জন্ত আমাব ভাই-এর কাছে আসতেন, বয়সেব পার্থক্যটা তাঁদের হৃদয়েব আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। তাঁর অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি এই সময় ইউনাইটেড প্রেস মারফত দেশের সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে। যার সঙ্গে মতে মেলে না, তাঁর কথাও শুনতে হবে বৈকি। তাঁর চিন্তায় যদি নতুন স্ফুলিঙ্গ থাকে, তাহলে আমার ভাবনাকে তা’ প্রজ্জ্বলিত করে দিতে পাবে। বুদ্ধিব রাজ্যে তো শত্রুতা রাখা চলবে না কারোর সঙ্গে, চিন্তার রাজ্যে যে কোনপ্রকার অন্ধতা ও গোঁড়ামি বিসর্জন দেওয়াই তো বুদ্ধিমানের লক্ষণ, চিন্তার স্বাধীনতাকে অগ্রাধিকার তো দিতেই হবে।

ইংল্যাণ্ডে ভারতের নির্ভরযোগ্য সংবাদ জানবার জন্ত এই সময় খুব আগ্রহ জেগে ওঠে। রয়টারের সরকার-ঘেঁষা সংবাদে তাঁদের পরিতৃপ্তি হতো না। ফলে, বিলেতের পত্রিকাগুলি ইউনাইটেড প্রেসের খবরেক

অন্ত উদগ্রীব হয়ে থাকে। ডি, ভি, তাহামানকাব ছিলেন লণ্ডনে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধি। তিনি ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক, নিজের দায়িত্বটুকু সর্বাংশে সার্থকভাবে প্রতিপালিত করার নৈপুণ্য ছিল তাঁর। আর ছিল প্রত্যাশন বুদ্ধি, সাহস ও কর্তব্য বোধ। বিলেতের বহু খ্যাতনামা রাজনীতিবিদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, সেখানকার সংবাদপত্রের সঙ্গে ছিল তাঁর সখ্যতা। ভারতের আভ্যন্তরীণ সংবাদ, স্বাধীনতার আন্দোলন, দেশেব রুদ্ধ সাধন এবং গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি আমরা তাঁর কাছে পাঠাতাম। ‘রেনল্ডস উইকলী’ কাগজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, সে কাগজ ছাড়াও ‘টাইমস’, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ ‘ডেলিএক্সপ্রেস’, ‘নিউজ ক্রনিকল’ প্রভৃতি প্রভাবশালী পত্রিকাসমূহে এই সমস্ত সংবাদ তিনি প্রকাশ করতেন ইউ, পি, আই-এব নামে।

ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিভ্রান্তিজনক সংবাদ পবিবেশন করায় রয়টারেব আপন স্বার্থ ছিল, সে-সব সংবাদে ব্রিটিশ জনসাধারণ ভাবত সম্পর্কে অন্ধভ্রান্তি পোষণ করতো। ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে এই ভ্রান্তির অপসারণ ঘটতে লাগলো, যা সত্য তা প্রকাশিত হতে লাগলো। আমাদের এই সংবাদ পবিবেশনের ফলে ইংবেল্ল জনসাধারণ ভাবতের পক্ষে সহায়ত্ব স্পন্ন হয়ে উঠেছিল। স্তার স্টাফোর্ডের আপস-প্রস্তাব নিয়ে আসার পথ আমাদের কাজের ফলে কিছুটা স্বগম হয়েছিল নিঃসন্দেহে।

কিন্তু তবু তাহামানকাবের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে। আমাদের অর্থসঙ্গতির সীমাটা খুব সংকীর্ণ ছিল, তাঁর প্রয়োজন আমরা পূরণ করতে অসমর্থ ছিলাম। কিন্তু তবু, যখনই তাঁর কথা মনে পড়ে, তাঁর কর্মপটুতায় মুগ্ধ মন তাঁকে প্রশংসা না কবে পারে না।

রামগড় থেকে ক্রিপস মিশনের ভারতে আগমন পর্যন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন ও ওয়ার্কিং কমিটির বহু সভা হয়েছে। নানা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনায় এই কাজটা খুব গুরুত্বপূর্ণ, নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে দেশ এগিয়ে গেছে। মহাত্মা গান্ধীকে কেন্দ্র করে এই সকল ঘটনা আবর্তিত,

তাঁর কথা ও মনোভাবের প্রতি সারা দেশের অঞ্চল মনোযোগ। তিনি যখন পুণা ও পাঁচমাড়িতে থাকতেন, তখন আমাদের বোম্বে অফিসের সম্পাদক শ্রী জে এম দেব তাঁর ও ওয়ার্কিং কমিটির সংবাদ পাঠাতেন। মহাত্মা যখন ওয়ার্কা, লন্ডো, দিল্লী থাকতেন তখন আমাদের সহকর্মী শ্রীবীরেন সেনের ছিল সংবাদ প্রেরণের দায়িত্ব। বীরেন সেন কিছুকাল ফ্রি প্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেসে বহুবৎসর যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছেন। তিনি পূর্বে ছিলেন বিহার গ্রামিনাল কলেজের অধ্যাপক। অধ্যাপনার কলে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাজাগোপালাচারি প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। এই নেতৃবৃন্দ যখন বাঙলায় আসতেন তখন বীরেনবাবু তাঁদের বক্তৃতার তর্জমা করে দিতেন সভায়। স্বভাষচন্দ্র ও কিরণশঙ্কর প্রভৃতি বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ ছদ্মতা স্থাপিত হয়েছিল।

বীরেনবাবু ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক। দিনের বেলায় ‘ভারত চেম্বার অব কমার্স’-এ সহকারী সম্পাদক, রাত্রিবেলা ইউনাইটেড প্রেসেব নৈশ সম্পাদক। তাঁর দক্ষতায় আমি নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু অবশেষে ভারত-চেম্বার তাঁকে প্রধান সম্পাদকের পদে নিযুক্ত কবেছে, দায়িত্ব বেড়েছে পারিশ্রমিক বেড়েছে। এখন তিনি ইউনাইটেড প্রেসের কাজ ছেড়ে দিয়ে ভারত চেম্বারেই সর্বক্ষণ নিযুক্ত।

ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি তাঁর প্রীতি এখনও অফুরন্ত। দীর্ঘকাল এখানে তিনি হৃদয়ের গভীরতর পরিমণ্ডলে বাস করেছেন, আজ তিনি জীবিকার জন্ত অল্প দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত। কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখনও তিনি সন্ধ্যার দিকে ইউনাইটেড প্রেসের অফিসে গল্পগুজব করতে আসেন। অফিস থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তাঁর প্রাক্তন সহকর্মী ও বন্ধুদের সাহচর্য তাঁকে ডাকে। তিনি সে ডাকে সাড়া দিয়ে আনন্দিত, তাঁর মধুর সঙ্গ পেয়ে তাঁর বন্ধুরাও আনন্দমুখর। বীরেন সেনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তাই অবিচ্ছেদ্য।

ক্রমশ যুদ্ধটা ইংরেজের পক্ষে সফলপন্ন হয়ে উঠল। হিটলার অবলীলাক্রমে জয় করে নিতে লাগলেন ইউরোপের রাজ্যের পর রাজ্য, মিত্রপক্ষের অগ্রতম প্রধান শক্তি ফ্রান্সের পতন ঘটলো প্রথম আঘাতেই। থাস ইংল্যান্ডেও জার্মান বিমানের আকাশিক আক্রমণের প্রচণ্ড ব্যাপকতা বৃদ্ধি পেতে লাগল, লন্ডন শহর ধ্বংসলীলায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ল।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপান সহজেই জয় কবে নিলো ইংবেজ ও প্রাচ্য সাম্রাজ্যের ঘাঁটিগুলি। ত্রুকের মাটিতে উড়লো জাপানী পতাকা, সিঙ্গাপুরে লুপ্ত হলো ইংরেজ আধিপত্য।

ভারতের সীমান্তে এসে লাগল শত্রুপক্ষের সীমানা। কলকাতা ও ফেশী-চট্টগ্রামে জাপানী বিমানের বোমা পড়ল। স্বভাষচন্দ্র অক্ষশক্তির সাহায্যে ভাবতের বুক থেকে ইংরেজ শাসন বিলুপ্ত কবে দেবার জন্ত সশস্ত্রে ও সসৈন্যে প্রস্তুত হলেন। স্থাপন করলেন, অস্থায়ী স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্ট, ‘আজাদ হিন্দ সরকার’।

ভারতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে নেতাজী স্বভাষচন্দ্র অনন্তসাধারণ পুরুষ। যুগযুগান্ত ধরে তাঁর নাম ভারতের কোটি কোটি নরনারীর মনে বিপ্লব ও স্বাধীনতার প্রেরণা সঞ্চার কবে যাবে।

১৯৪১ সালের ১৫ই জানুয়ারী রাত্রি আটটায় উত্তর প্রদেশীয় মোলবীর বেশে তিনি তাঁর কলকাতার এলগিন রোডের বাড়ি পরিত্যাগ করে যান একটি অন্ধকার রাত্রির প্রথমভাগে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে পরম উপভোগ্য হুঃসাহসিক বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর সূত্রপাত হলো সেদিন, তা যে কোন ‘কল্পনা-বীর’ ঔপন্যাসিকের কল্পনার থেকেও অত্যাশ্চর্য।

ব্রিটিশ পুলিশ ও সাবধানী সি আই ডি-দের খুনচক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে
সুভাষচন্দ্র সোজা পেশোয়ার চলে গেলেন।

সেখান থেকে এক বোবা ও কালা পাঠানের বেশে কাবুল। নাম
দিলেন জিয়াউদ্দিন। ‘নওজোয়ান ভারত সভার’ সেক্রেটারী শ্রীভগৎরাম
হলেন তাঁর সহচর, তিনি ছদ্মনাম নিলেন রহমৎ খাঁ।

ভারত সীমান্ত পার হয়ে গেলেন তাঁরা। পদব্রজে। দুঃসাহসে ভর
করে বিনানোকায় পার হলেন কাবুলনদী।

কাবুলে পেলেন উত্তমচাঁদের সাহায্য। তাঁর সহায়তায় সোজা বার্লিন
চলে গেলেন সুভাষচন্দ্র। ইংরেজের চরম শত্রু জার্মান। ভারতভূমির চরম
শত্রু ইংরেজ, ইংরেজের শত্রু জার্মান।

১৯৪২ সালে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় জাপানীদের হাতে ইংরেজ পরাজিত
হতে লাগলেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুর বন্দরের পতন হলো।

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় বহুতর ভারতীয় প্রজা ও ভারতীয় সৈন্যবাহিনী
ছিলেন। বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর প্রেরণায় তাঁরা সংগঠিত হলেন।
কিছুদিন পর সেই সংগঠনের নেতৃত্বে নিলেন সুভাষচন্দ্র। ভারতবর্ষে যুগে
যুগে যত মহাপ্রাণ ও মহাবীর সন্তান জন্মেছেন, তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ
পুরুষ।

নেতাজী স্থাপন করলেন ‘আজাদ হিন্দ সরকার’ ও ‘আজাদ হিন্দ
ফৌজ।’ ভারতের মাটি থেকে ইংরেজ শক্তিকে পরাজিত করে বিভাঙিত
করার জন্তে সিঙ্গাপুরে এক উজ্জল প্রেরণা জেগে ওঠলো। সেই প্রেরণার
ধ্বনি দিলেন নেতাজী : ‘দিল্লী চलो!’

কতো দূর দিল্লী? ভারতের রাজধানী। পাহাড় গিরি নদী নালা
সমুদ্রের সুদীর্ঘ পথ পেরিয়ে স্বাধীনতার বীর যোদ্ধারা যাবেন দিল্লী—সেখানে
লালকেল্লায় তুলবেন স্বাধীনতার পতাকা। দেড় শতাব্দী ধরে যে ইংরেজ
পশুশক্তি মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধেছে, অস্ত্রের আঘাতে তা
ছিঁষবিছিঁষ করে ফেলবেন।

আজাদ হিন্দের হেড কোয়ার্টার ছিল সিঙ্গাপুর। মালয়, জাভা, বোর্নিও, ব্রহ্মদেশ, শাম, সুমাত্রা, সেলিবিস প্রভৃতি বহুতর দেশে তার অসংখ্য শাখা। জার্মান, ইতালী ও জাপান সরকার আজাদ হিন্দ সরকারকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিলেন। ইংরেজ ভয়ে কম্পমান।

ব্রহ্মদেশে ইংরেজের পতন হলে ভারতের বৃকে স্বাধীনতার যুদ্ধ পবি-চালনার জগ্রে নেতাজী প্রস্তুত হলেন। সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী অগ্রসর হয়ে গেল মহাসংগ্রামে। যুদ্ধে ইংবেজ পরাজিত হলো।

কোহিমার বৃকে স্বাধীন ভাবে পতাকা তুললেন বীর আজাদ হিন্দ ফৌজ। অর্দ্ধ শতাব্দী ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে ভারতের বৃকে, তার পরম শীর্ষবিন্দু। পরাহত ইংরেজ শক্তিকে শক্তির জোরে বিতাড়িত কবে ভারতের একখণ্ড মাটি হলো স্বাধীন, সত্যিকারের স্বাধীন।

কিন্তু তারপর নেমে এলো বিষমতার অধ্যায়। নেতাজীকে সিঙ্গাপুর পরিত্যাগ করতে হলো। তাঁর শেষ নির্দেশে নেতাজী বলেছিলেন :

“আমাজ হিন্দ ফৌজেব অফিনার ও সৈন্যদের প্রতি :—

১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে আপনাবা যেখানে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম চালিয়েছেন এবং এখনও চালাচ্ছেন, আজ গভীর বেদনার সঙ্গে আমি সেই ব্রহ্মদেশ ত্যাগ কবে যাচ্ছি। ইক্ষল ও ব্রহ্মদেশে আমাদের স্বাধীনতার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু উহা প্রথম চেষ্টাই মাত্র। আমি চির আশাবাদী। কোন অবস্থায়ই আমি পরাজয় মেনে নেব না।’

তারপর আকস্মিক বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজী—কেউ বলেন আহত, কেউ বলেন মৃত।

কয়েক বছর ধরে নানাজনে নানা কথা বলেন। দেহধারী নেতাজী আজ আমাদের এখানে অমুপস্থিত—সারা দেশের আহুল প্রার্থনা—তোমার আসন শূন্য আজি, হে বীর পূর্ণ কর।

নেতাজীর সশস্ত্র সংগ্রাম ইংবেজের মনে বিষম ভয় জাগিয়ে দিয়েছে। ‘তাঁরা অমুভব করতে পেরেছেন, যে জাগ্রত প্রাণ ভারতের বৃকে আত্মপ্রকাশ

করেছে, তাকে বিনষ্ট করা যাবে না। কোন রকম অত্যাচারের গ্রহণ দিয়েই একে ধ্বংস করা চলবে না।

১২৪৫ থেকে ভারতের সঙ্গে ইংরেজের আপস প্রস্তাবের মূলে কাজ করেছে নেতাজীর বীৰত্বপূর্ণ নেতৃত্ব। ১২৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট যে স্বাধীনতার পতাকা উড়েছে লালকেল্লায়, সেই উজ্জ্বল দিনকে এগিয়ে দিয়েছেন নেতাজী স্বভাষচন্দ্র—সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী সন্তান।

চারদিকের এই বিপদের ঘনঘটায় ইংরেজ চঞ্চল হয়ে উঠল। শঙ্কিত হলো ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিত্ব সম্পর্কে। কংগ্রেসের সঙ্গে একটা আপস করে তাঁদের সহায়ভূতি ও সহযোগিতা অর্জন করবার সদিচ্ছা জাগ্রত হলো। নতুবা আশঙ্কা হলো, ভাবতীয় জনসাধারণের আত্মকুল্যে জাপান সহজেই জয় করে নেবে ভারতবর্ষ।

কিন্তু কে এই আপস-আলোচনা চালাবাব মতো যোগ্যতা রাখে? ইংরেজের প্রতি ভারতীয়দের ঘৃণা সম্পর্কে ইংরেজ রাজনীতিবিদদের সুস্পষ্ট জ্ঞান ছিল। তাঁরা জানতেন, দীর্ঘকাল ধবে ভাবতের প্রতি নানা প্রতিশ্রুতি তাঁরা যেভাবে নির্বিবাদে ভেঙেছেন এবং নির্বিচারে হুঁশাসনের রথ চালিয়েছেন, তাতে তাঁদের প্রতি কংগ্রেস বা ভাবতীয় জনসাধারণের বিন্দুমাত্র আস্থাও থাকতে পাবে না। এই হুঁসময়ে নজর পড়ল স্ত্রার স্ট্র্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রতি।

সচ্য তিনি রাশিয়া থেকে ফিবেছেন। রাশিয়াতে কম্যুনিষ্ট সরকারের সঙ্গে তিনি যেকোন সাফল্যের সঙ্গে ইংরেজের চুক্তি সম্পাদিত করেছেন, তাতে মিত্রপক্ষের মস্ত কূটনৈতিক জয় হয়েছে। তাঁর এই সাফল্যে উৎফুল্ল হয়েছে ইংরেজ নরনারী, অজস্র অভিনন্দন ও জয়মাল্যে তিনি বরণীয় হয়েছেন স্বদেশে।

মনে হয়েছে, এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা তাঁকে সহজেই তুলে দেবে প্রধান মন্ত্রিত্বের আসনে। চাচিলের পরে তিনিই হবেন ইংরেজ জাতির ভাগ্যবিধাতা।

ভারতের প্রতি তাঁর সহায়ভূতি গোপন ছিল না, জওহরলাল নেহরুর তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আগে দু'বার ভারত ঘুরে এসেছেন, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় আছে। এবং অনেকটা সোশ্যালিস্ট মতবাদের জ্ঞান ভারতের শিক্ষিত জনসাধারণের নিকট তাঁর কিছুটা জনপ্রিয়তাও মর্তমান।

তিনি তখন মন্ত্রিসভার সদস্য, কমন্স সভায় নেতা।

ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে একটা আপন-প্রস্তাব আলোচনার জ্ঞান তাঁকে নির্বাচিত করলেন ব্রিটিশ সরকার। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর পূর্বসৌহার্দ্য অরণ করে তিনিও তাঁর সাফল্য সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিত হয়েই ভারতে যাত্রা করলেন।

ইতিহাসেব পাতায় একটি সম্ভাবনাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের নিম্নাবতরণের সিঁড়ি তৈরি হলো।

ক্রীপস ইংল্যান্ডের উত্থবের ব্যারিস্টার। আইন জ্ঞান ও ঘটনা পর্যালোচনার নৈপুণ্য তাঁকে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীরূপে খ্যাতি দিয়েছিল। তাঁর নিছের আত্মবিশ্বাসও অত্যন্ত প্রবল। বুদ্ধি, জ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর চরিত্রে মিশেছিল সপ্রতিভ আন্তরিকতার বর্ণমালা। তাঁর প্রকৃতি সদাহাস্যময়, শোভন এবং প্রীতিউজ্জ্বল। তাই তাঁর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব সকলকেই আকর্ষণ করত, এই আকর্ষণেব মাধু্য দিয়ে তিনি খুব সহজেই সকলের প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠতে পারতেন।

আপন-আলোচনার পক্ষে তাই ক্রীপস বোধ হয় সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন ইংল্যান্ডে। অন্তত সেই সময়।

কিন্তু তবু ক্রীপস ব্যর্থ হলেন, কেননা, ভারতবর্ষের স্বরাজ-সাধনা এমন একটা স্তরে এসে পৌছেছিল যে, অস্পষ্ট স্বাধীনতার শর্ত ছাড়া অস্ত্র কিছু গ্রহণ করা আর সম্ভব ছিল না।

স্মার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ভারতে পৌছবার পূর্বে কমন্স সভায় ১১ই মার্চ (১৯৪০) ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী উইনস্টন চার্চিল এক দীর্ঘ বিবৃতি দিলেন। চার্চিল সাহেব স্লেথক, অস্বস্তা—ভাষার বর্ণালিপিতে তিনি বক্তব্যকে তার

ইচ্ছামত রূপ দিতে জানেন। বিবৃতিতে তিনি ব্যক্ত করলেন যে, আপনার অগ্রগতিতে যে সর্বনাশা বিপদ উপস্থিত, তার থেকে ভারতের জনসাধারণকে রক্ষার জন্ত ইংল্যান্ড উদগ্রীব। তদনুসাবে ভারতকে ডোমিনিয়ন স্টেটাস দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এক আপস-প্রস্তাব আলোচনার জন্ত লর্ড প্রিভি সীল ও কমন্স সভার নেতা (স্মার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস) অবিলম্বে ভারত অভিমুখে যাত্রা করবেন। ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের যে প্রতিশ্রুতি দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দান করে এসেছেন, এই আপস-আলোচনায় তা-ই মূর্ত হয়ে উঠবে।

চার্লিস একদা মহাত্মা গান্ধীকে ‘অর্ধনগ্ন ফকির’ বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদী বক্ষণশীল দলের নেতা ভারতবর্ষের স্বরাজ-আন্দোলনের মুখ্যতম শত্রু। তাই তাঁর প্রতি ভাবতীয়া জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক বিরূপতা সর্বদাই ছিল, এখনও তাব হ্রাস ঘটেনি। কিন্তু তবু সকলেই এবার আশা করতে লাগলেন যে, পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুভব কবে ইংরেজ রাজনীতিবিদেরা হয়তো একটা গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব করবেন। ক্রীপসের মনোনয়নে এই মনোভাবটা আবে সক্রিয় হয়ে উঠলো।

স্মার স্ট্যাফোর্ডের আসার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে জনসাধারণের মধ্যে একটা রোমাঞ্চ আশাব সঞ্চার হয়েছিল। ছ’ পুরুষ ধবে ভারত যে আত্মত্যাগের স্বকঠিন পথে স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, মনে হয়েছিল, হয়তো এতদিনে অধিকাংশ স্বপ্ন সফল হবে। লক্ষ লক্ষ মানুষের কারাবরণ ও শত শত শহীদের মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বরাজসাধনা, দুর্গম পথের দুঃসহ যাত্রা। মনে হয়েছিল, এই যাত্রার বুকি শেষ হলো, বুকি আমরা গন্তব্যের চূড়া দেখতে পেলাম।

স্মার স্ট্যাফোর্ডের আচার, আচরণ ও কথাবার্তায় এমন একটা বন্ধুত্বের আমেজ ও রঙ ছিল, যাতে জনসাধারণের এই আশাটা আরো বলবতী হয়ে উঠলো। তিনি বড়লাট প্রাসাদে না উঠে বাস করতে লাগলেন বেসরকারীভাবে। কংগ্রেস সভাপতি ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদের

সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করলেন। সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় স্তার স্ট্যাফোর্ড ও নেতৃবৃন্দের সহায়্য চেহারা দিনের পর দিন প্রকাশিত হতে লাগল। ছবিতে যে মধুর হাসির মনোরম ভঙ্গী ছিল, প্রতিদিন জনসাধারণের মনে তা প্রবল প্রভাব ছড়িয়ে দিতে লাগল। সকলেই আশা করতে লাগলেন, ভারতের বন্ধু হয়ে এসেছেন ক্রীপস, ভারতের স্বাধীনতা লাভ অবশ্য ঘটবে অচিরবিলম্বে।

অবিলম্বে ক্রীপস জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তিনি প্রতিদিন সাতাষ কাটতে যেতেন পুকুরে, অসংখ্য মানুষ তাঁর পাশে ভিড় করে তাঁকে দেখতো। তাঁর হাসি, তাঁর বন্ধু মতো ব্যবহার, তাঁর আন্তরিকতা একটা সবল বেখাষ মতো ঋজু আনন্দের প্রবাহ ছড়িয়ে দিলো মানুষের মনে। ভারত উল্লসিত হয়ে উঠল।

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী খুব আশাবিহীন হতে পারলেন না। স্তার স্ট্যাফোর্ডের সঙ্গে তাঁর একবার দেখা হয়েছিল বছর দুই আগে, ওয়ার্ধায়, তাঁর আশ্রমে। অল্প কিছুক্ষণের জ্ঞাত। সামান্য সে পরিচয় তিনি প্রায় বিস্মৃত হয়েই গিয়েছিলেন। কিন্তু জওহরলাল তাঁর কাছে নানা কথাবার্তায় ক্রীপসের খুব প্রশংসা করেন, ক্রীপস নাকি কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। তথাপি ক্রীপসের আপস-প্রস্তাব শুনে তিনি নিরাশ হলেন।

এই নৈরাশ্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট রূপ ধারণ করলো কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভায়। ক্রীপস প্রথমে কংগ্রেস-সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রস্তাব শুনে মোলানার মনে যখন নৈরাশ্য ভরে উঠেছে, তখন ক্রীপস তাঁকে জানালেন যে, প্রস্তাবানুযায়ী বড়লাটের যে মন্ত্রণাপরিষদ গঠিত হবে, তা হুবহু ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভার মতো।

ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভা কমন্স সভার নিকট থেকে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং তার কাছছ দায়ী। মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির প্রতিভূ ও শাসনাধি-

কারী। তাই মোলানা আজাদ কিছূট। আশাব্যিত হয়ে ১০ই এপ্রিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা আহ্বান করেন। ওয়ার্কিং কমিটির সভায় ক্রীপস-প্রস্তাবের বিতৃত আলোচনা হলো। সকল শর্ত ও প্রতিশ্রুতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করা হলো।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত ক্রীপসেব খুব আগ্রহ জন্মে। তিনি নানাভাবে তাঁর আগ্রহ প্রকাশ কবেন। তাই গান্ধী শুধু সৌজন্ত রক্ষার জন্ত দিল্লীতে এসে ক্রীপসেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন।

প্রস্তাবটি শুনে গান্ধী ক্রীপসকে বলেছিলেন, ‘এই যদি আপনাব প্রস্তাব হয়ে থাকে, তাহলে কেন আপনি কষ্ট কবে এসেছেন? এই যদি ভারত-বর্ষকে দেবার মতো আপনাব প্রস্তাবেব পুর্বো চেহার। হয়, তাহলে পববতী এবোপ্নেনে দেশে চলে যাবাব জন্ত আপনাকে অহুবোধ জানাব।’

গান্ধীর ক্রীপস বলেছিলেন, ‘আমি ভেবে দেখব।’

প্রস্তাবটিতে ভারতেব গ্রহণযোগ্য বিধি-ব্যবস্থাব একান্ত অভাব ছিল। কংগ্রেস প্রথম দৃষ্টিতেই প্রস্তাবটি প্রায় প্রত্যাখ্যান কবে, কিন্তু তবুও ক্রীপসের আগ্রহাতিশয্যে আলোচনা অর্থহীনভাবে স্তিমিত মেজাজে অগ্রসর হয়। জিন্না, লিয়াকৎ আলী ও অত্মাত্ত রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দেব সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ আলোচনা চলতে থাকে। কিন্তু ক্রীপস জানতেন, দেশের আসল প্রতিনিধি কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসেব প্রতিই তাঁব সর্বাধিক আকর্ষণ ছিল।

ক্রীপস-প্রস্তাবেব দিকে শুধু সারা ভাবতবর্ষের দৃষ্টিই নিবন্ধ নয়, পৃথিবীর সকল দেশই এদিকে সাগ্রহে তাকিয়েছিল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি কর্নেল জনসন এই উপলক্ষে ভারতে প্রত্যক্ষভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে আসেন। দিল্লী বিমান বন্দরে অবতরণ করেই তিনি সর্বপ্রথম জিজ্ঞেস করেন, ‘ক্রীপস-আলোচনার খবর কি?’

ক্রীপস-আলোচনার খবর বাইরে থেকে দেখতে মনোরম। প্রতিদিনই খবরের কাগজে সহস্র ক্রীপস ও কোন বিশিষ্ট নেতার ছবি দেখতে পাওয়া

যাচ্ছিল। এ ছবি আলোচনা অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ এমন একটা ভাব তীব্রতর ভঙ্গীতে প্রচার করা, খবর শুভ, ক্রীপস এমন একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, তাতে নেতৃবৃন্দ খুব খুশী।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আলোচনা যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলো, ক্রীপস তা নির্দিষ্টায় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মনের ভারসাম্যটা ব্যাহত হয়ে গিয়েছিল, চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। কংগ্রেসকে বলেছিলেন, স্বাধীনতার কথা। বোঝাচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব যে অসম্পূর্ণ, তা তিনি জানেন, কিন্তু এই দৌত্য যদি সফল হয়, তাহলে তিনি ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী পদাধীন হতে পারবেন। তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত কববেন না। আবার ক্রুদ্ধ হয়ে ভয় দেখাতেও কসর কববেন নি, আভাসে জানিয়ে দিচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হলে নির্মম নিষ্পেষণে কংগ্রেসকে চূষমার কবতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দ্বিগ্ন কববেন না।

কংগ্রেসের কাছে যে স্বব, মুসলিম লীগের কাছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইঙ্গিতে পাকিস্থানের দাবীর সমর্থন জানিয়ে তাঁদের প্রবোধ দিচ্ছিলেন যে, প্রস্তাবে পাকিস্থান স্থাপন কববার স্বযোগ রাখা হয়েছে।

তবু সব বিফল হলো। কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা এবং দেশেব প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দল প্রস্তাবটি সর্বতোভাবে অগ্রাহ্য করল।

কৌশলে জয় কববার একটি কূটনৈতিক চেষ্টা ব্যর্থ হলো। ক্রীপস ফিরে গেলেন।

মহাত্মা গান্ধী বললেন, ‘অচল ব্যাকের একটি দূরবর্তী দিনের চেক নিয়ে এসেছিলেন ক্রীপস।’

ক্রীপসেব আগমন ঘটেছিল আশাব জ্যোতি জ্বলিয়ে। তাঁর প্রচার কৌশল, ব্যবহারেব স্নিগ্ধতা ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় অত্যন্তকালের মধ্যে তাঁর প্রতি বিপুল জনসাধারণের আস্থা স্থাপিত হয়েছিল। জয়মালা ও জন-প্রিয়তার রাজপথ দিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার তৃষ্ণা যেখানে মৃত্যুঞ্জয় প্রাণপিপাসা জাগিয়ে তুলেছে, সেখানে শুধু কথার বাষ্প

দিয়ে তো হৃদয় ভোলানো সম্ভব নয়। আসতে হবে আন্তরিকতায়, আসতে হবে অমৃত বারিধি নিয়ে। ক্রীপস এলেন ভূয়া বন্ধুর বেশ পরে, মেকি কথার হাওয়া উড়িয়ে, কূটনৈতিক কৌশলের পাল তুলে দিয়ে। নেতৃবর্গের সঙ্গে আলাপ আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে সাংবাদিকদের ডেকে ‘প্রেস কনফারেন্স’ বসাতেন ক্রীপস। নানা প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। ক্রীপসের প্রত্যেকটি ‘প্রেস কনফারেন্সে’ উপস্থিত থেকেছি আমি। কৌশলী আইনজ্ঞ ও দক্ষ ব্যবহারজীবী হয়েও অনেক সময় সাংবাদিকদের কূটপ্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দৈর্ঘ্য হারিয়েছেন তিনি। তাঁর এই অধৈর্য্য একটা অন্ততম মুখ্য কারণ, যদি এই আপস আলোচনা ব্যর্থ হয়, তাহলে ইংল্যাণ্ডে তাঁর রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্যতও নষ্ট হয়ে যাবে।

ইতিহাস প্রত্যক্ষ করল একটি সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বের ককণ ব্যর্থতা। ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে নেমে এল নৈরাশ্রের অন্ধকার। ক্রীপস ফিরে গেলেন সেই অন্ধকার যবনিকার মধ্য দিয়ে। ফিরে গেলেন ইংল্যাণ্ডের মস্ত্রিতত্ত্বে। মহাত্মা গান্ধী তাঁর কয়েক মাস পবেই ঘোষণা করলেন, ‘ইংরেজ ভারত ছাড়!’ ভারতবর্ষের আকাশে বজ্রে বজ্রে বিদ্যুৎ খেলে গেল, হৃদয়ে হৃদয়ে রোমাঞ্চ। স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতবর্ষ আবার বহিমান হয়ে গেল।

বিফলমনোবধ সার স্ট্যাফোর্ড ভাবত ত্যাগ করলেন। তাঁর স্বগভীর আত্মপ্রত্যয় ছিল বলেই নৈরাশ্রের আলোড়নটা তাঁর ব্যক্তিকে নাড়া দিয়ে গেল। কংগ্রেসের সহযোগিতা তিনি আশা করেছিলেন, তাঁর বিশ্বাস ছিল বন্ধুত্বের দাবীতে তিনি সাফল্য অর্জন করতে পারবেন। কিন্তু শ্রাব স্ট্যাফোর্ড তো ব্যক্তিগতভাবে অতিথি হন নি তাঁর বন্ধু জওহরলাল নেহরুর দেশে, তিনি এসেছিলেন প্রভুজ্ঞাতির প্রতিভূ হয়ে পবানীন জাতিব কোটি কোটি মানুষের জীবন-বাঁচনের প্রশ্ন নিয়ে। যেখানে জাতীয় প্রশ্ন সেখানে ব্যক্তিগত প্রীতিই যদি সর্বাধিক মূল্যবান হয়, তাহলে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নিঃসন্দেহে বিবেচিত হতেন দেশদ্রোহীরূপে।

১. আপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো কংগ্রেস, ক্রীপসেব দৃঢ়মূল আশা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। আশাভঙ্গ থেকে জন্ম ক্রোধের। ক্রীপসেব এই ক্রুদ্ধ মনের চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠলো তাঁর নানা অযৌক্তিক কটুক্তিতে। তিনি বলেন, হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সম্বন্ধের ফলেই তাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। কংগ্রেসের অনমনীয় নিবৃদ্ধিতার জগ্নই ব্রিটেনের এমন সদাশয় বাজনৈতিক উপহার অগ্রাহ্য হলো।

জওহরলালের উত্তর এই প্রসঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, ‘অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ক্রীপসেব মতো লোকও শয়তানের দূতরূপে নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারেন।’ দেশের স্বাধীনতা চেয়েছে কংগ্রেস, ক্রীপস পরম বন্ধুর বেগে কংগ্রেসকে লোভ দেখিয়েছে বড়লাটের মন্ত্রণা পরিষদের কতকগুলো ক্ষমতাহীন সভ্যদের চকমকি অলঙ্কার। যুদ্ধের বিপদে সম্মুখ হয়ে কংগ্রেসের সহযোগিতা লাভের একটি বিচিত্র কূটনৈতিক ফলি

ফেঁদেছিল ব্রিটিশ সবকাব। কংগ্রেস সে মায়ায়ুগ দেখে ভোলে নি। দিল্লী ও লণ্ডনের বেতারে এবং ইংল্যান্ডের কমন্স সভায় পর্যায়ক্রমে তাই ক্রীপস, আমেরি ও চার্চিল রোষদৃষ্ট ভঙ্গীতে শাসিয়েছেন, কংগ্রেস বেয়াদব, ভারতীয়দের আমরা দেখে নেব।

ক্রীপস যখন এলেন দেশেব চারদিকে তখন আশার নতুন সূর্যালোক। কিন্তু তখনই মহাত্মা গান্ধী বুঝেছিলেন, ব্রিটেনের প্রস্তাব ফাকা বুলি ছাড়া কিছুই নয়। ক্রীপস যখন চলে গেলেন, দেশের চারদিকে তখন নৈবাশের অন্ধকার। সেই অন্ধকারেব মধ্যে মহাত্মা গান্ধী জ্যোতির্ময়কে আত্মান কবলেন, তিনি ঘোষণা করলেন, ‘ইংরেজ ভারত ছাড়।’

ভারতবর্ষেব অর্ধ শতাব্দীর সাধনা একটি অমোঘ মন্ত্র উচ্চারণ করলো। ‘ইংবেজ ভাবত ছাড়! সুইট ইণ্ডিয়া।’ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বে ‘বন্দেমাতবম্’ উচ্চারণ করলেই ইংরেজেব পুলিস গুলী করে হত্যা কবেছে ভারতীয়দের। শত শত শহীদ মৃত্যুবরণ কবেছেন, কিন্তু পরিত্যাগ করেন নি দেশ-মাতৃকার জয়ধ্বনি। এই জয়ধ্বনি ক্রমশ নির্ভব নিঃশব্দ স্বাধীনতার দৃষ্ট তেজে জ্বলে উঠলো। মহাত্মা ঘোষণা কবলেন, ভাবতের অন্তর্দ্বন্দ্ব ভাবতীয়দেরই ব্যাপাব, ইংরেজ ক্ষমতা ত্যাগ করে চলে গেলেই এই আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ববও পবিসমাপ্তি ঘটবে।

ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামেব স্তূহদ মর্কিন সাংবাদিক লুই ফিশার মহাত্মা গান্ধীকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, ‘এই ভারত ছাড় পরিকল্পনাটি কখন আপনার মনে জেগে উঠেছিল?’

মহাত্মা জবাব দিয়েছিলেন, ‘ক্রীপস চলে যাবার অল্প কিছুদিন পরে হোবেস আলেক্সাণ্ডারকে তাঁর একটি চিঠির উত্তর লিখেছিলাম। তখনই এই চিন্তাটা আমার মাথায় ঢোকে, তারপর এই সম্পর্কে প্রচার চলতে থাকে। পরে আমি একটি নির্দিষ্ট প্রস্তাব রচনা করি। আমার প্রথম অমুভূতি ছিল—ক্রীপস ব্যর্থতার একটা প্রতিক্রিয়া একান্ত আবশ্যক। ধরুন, আমি তাঁদের ভারত ত্যাগ করতে বল্লাম। বহুদিন ধরে আমাদের মনে

যে অতুচ্চ কামনা ব্যাহত হয়ে গভীর দাগ কেটে বসেছিল, এই সঙ্কল্পটা তার থেকেই জন্ম নেওয়া। ইংরেজদের উপস্থিতি আমাদের অগ্রগতির অন্তরায়। সোমবারের মোন-দিবসে এই পরিকল্পনাটা আমার মনের মধ্যে জেগে ওঠে।

মোনদিবস সাধনা আয়োপলক্ষির দিন। ভারতে সাধনা ও আয়োপলক্ষি জাতির জনক গান্ধীর কণ্ঠে প্রথর সূৰ্যালোকের মতো জলে উঠলো, ‘স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার। ইংরেজ ভারত ছাড়।’

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে ‘ভারত ছাড়’ মন্ত্রটি ভাবতের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিক্রিয়া হতে লাগলো। মহাত্মা ঘোষণা করলেন ‘ভারতে যে কোন প্রতিক্রিয়াই ঘটুক, ভারতবর্ষের এবং ইংল্যান্ডেও যথার্থ কল্যাণ নির্ভর কবছে ইংরেজের সময়োচিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারত ত্যাগের উপর।’ ভারতেব অন্তর্দ্বন্দ্ব নিয়ে ভারত সচিব আমেরিক কমন্স সভায় একটি দীর্ঘ কটুক্তিতে পূর্ণ বক্তৃতা করেন। মহাত্মা তার জবাব দিলেন অনতিবিলম্বে, ‘ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা কেন স্বীকার করেন না, এই অন্তর্দ্বন্দ্বটা ভারতের ঘবোয়া ব্যাপার? ইংরেজ ভারত পরিত্যাগ করে যাক। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি স্বাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেস, লীগ ও অগ্রান্ত দলগুলি নিজেদের স্বার্থের জঘ্নই মিলিত হবে।’ মহাত্মা আরও বলেন, ‘শ্বেত জাতির অহমিকা যদি লুপ্ত না হয়, তাহলে গণতন্ত্র সভ্যতা রক্ষাব ব্যাধ্যাডম্বর উচ্চাবণ করার কোন অধিকারই তাঁদের থাকতে পারে না।’

এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসলো। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির চারদিনব্যাপী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সভায় মহাত্মা গান্ধী বচিত প্রস্তাবটি আলোচিত হলো। মহাত্মা স্বয়ং সে সভায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি, তিনি তাঁর প্রস্তাবটি ওয়াকিং কমিটির বিবেচনার জঘ্ন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোচনায় প্রস্তাবটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচিত

হলো, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে তার ব্যাখ্যা হলো। অবশেষে কিছু পরিমার্জিতরূপে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো।

এলাহাবাদ অধিবেশনের দু'মাস পরে ওয়ার্ধায় ১৪ই জুলাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পুনরধিবেশন বসল। সেই সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হল 'দিনের পর দিন যে সমস্ত ঘটনা ঘটছে এবং জনসাধারণ যে অভিজ্ঞতা অর্জন করছে, তা' থেকে কংগ্রেস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান না ঘটলে এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার অবসান হবে না। যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত এবং ভারতকে শত্রুহস্ত থেকে রক্ষা করবার জন্ত অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের ক্ষমতা হস্তান্তর একান্ত আবশ্যক। ইংরেজদের ভারত ছেড়ে চলে যাবার অর্থ এই নয় যে, সব ইংরেজই ভারত ছেড়ে চলে যাক। বস্তুত সদিচ্ছার সঙ্গে শাসনভার হস্তান্তরিত হলে ইংরেজদের ভারতে থাকার কোন বাধাই নেই। এই আবেদন যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে কংগ্রেস অহিংস সংগ্রামে অর্জিত সকল শক্তি নিয়ে এই রাজনৈতিক দাবী পূরণ ও স্বাধীনতা অর্জনের পথে অগ্রসর হবে।'

দুর্গম যাত্রাপথের জন্ত দেশপ্রাণ নরনারী প্রস্তুত হতে আবশ্য করলেন। স্বাধীনতার শেষ সংগ্রাম আসন্ন, দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দেশমাতৃকার ঋণ পরিশোধ করতে হবে, এই দুর্নিবার প্রতিজ্ঞায় প্রতিটি দেশসেবকের হৃদয় উজ্জল হয়ে উঠলো। মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন, 'করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে!'

ইতিমধ্যে ব্রহ্মদেশ জাপানের করতলগত হয়েছে। সেখানে ব্রিটিশ শাসন সম্পূর্ণ লুপ্ত, জাপানের তীব্র আক্রমণের প্রথম ধাক্কাই ইংরেজ বাহিনী পলায়ন করে আত্মরক্ষা করেছে। ব্রিটিশের পলায়ন ঘটেছে হতলজ্জার কলঙ্ক-কালিমায়।

কিন্তু কেবল পরাজয়ের মধ্যেই ইংরেজের জয়ন্তস্ত ভেঙে পড়ে নি, ইংরেজের শাসন ও রক্ষার ক্ষমতা কতো ভিত্তিহীন, কতো অক্ষম ও

অপদার্থ—বার্ষিকে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। জাপানী আক্রমণের আগেই সেখানে প্রবল ভীতিব সঞ্চার হয়, ব্রহ্মদেশীয় নাগরিকরা উন্নতের মতো আচরণ আরম্ভ করে, প্রবাসী ভারতীয়রা প্রাণভয়ে মাতৃভূমির দিকে পলায়ন করতে থাকে। ইউরোপীয়দের পলায়নের ব্যবস্থা যথাযথ সুব্যবস্থায় পালিত হয়েছে, কিন্তু ভারতীয়দের লাহনার সীমা থাকে নি। সারা জীবনের সঞ্চয় ফেলে তারা প্রাণের দায়ে ছুটে এসেছে, অত্যধিক ঐশ্বর্যবানরা ছাড়া অধিকাংশ মানুষেব না জুটেছে উডোজাহাজে স্থান, না জুটেছে জল-জাহাজে টিকিট। স্ত্রী-পুত্র-কন্যা পরিবার সহ তারা দুর্গম পথে ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে এসেছে, পথে কিছু মারা পড়েছে রোগ-যন্ত্রণায়, কিছু নিহত হয়েছে চোর-ডাকাতের আক্রমণে। অবশেষে হাজার হাজার মৃতপ্রায় নরনারীর মিছিল এসে ভারতে পৌছায়, তাদের অধিকাংশ দুর্দশার চূড়ান্ত পর্যায়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের লাহনা ও বিপর্যয়ের চেহারা দেখে দেশের সর্বত্র গভীর সমবেদনা তো জাগেই, ইংরেজের বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট রোষও মাথা চাড়া দিয়ে উঠে।

দীর্ঘদিন ধরে ইংরেজের চেহারা দেখেছে ভারতবর্ষ লোভী মির্মম রাজ-পুরুষের। সেখানে দয়ামায়া নেই, বাণিজ্যের মানদণ্ডের বিচার করে তাঁরা শাসন চালিয়ে গেছেন। শাসন শুধু শোষণেরই যন্ত্র। শোষণে অর্জিত ক্ষীতকায় ঐশ্বর্যভাণ্ডার নিয়ে তাঁরা ইংলণ্ডে পৃথিবীর বৃহত্তম জমিদার হয়েছেন, প্রজা ভারতবর্ষের দিকে মানবীয় দৃষ্টিপাত করার প্রবৃত্তি হয় নি। যেখানে স্বাধীনতার তৃষ্ণা জেগেছে, সেখানে মির্মম নিষ্পেষণে তার আমূল উচ্ছেদ করার ব্যাপকতম চেষ্টা হয়েছে। পুলিশের লাঠি চালনা, পাইকারী জরিমানা, দীর্ঘ দিনের কারাদণ্ড এবং সৈন্তবাহিনীর বেপরোয়া গুলীবর্ষণ যত্রতত্র ঘটেছে। মানুষের জীবনের কোন মূল্যায়ন থাকে নি, পশুর পালের যতটুকু দাম তার থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনচেতা খেচ্ছা-সেবকদের বেশি মূল্য ছিল না শাসকদের বিচারে।

১৯০৫ থেকে প্রায় দু'পুরুষ এই চিত্র ভারতবর্ষের। দু' পুরুষ ধরে

শত শত শহীদকে যুগকাষ্ঠে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে, কিন্তু পরশাসনের নিষ্ঠুর যন্ত্রকে নির্বাসিত করতে পারে নি। পারে নি তার একটা কারণ অস্বীকার করে লাভ নেই যে, জনসাধারণের একটা বিপুল অংশে ‘মহারাজীর’ রাজত্বের প্রতি সন্ত্রম প্রীতি ও সত্য উক্তি ছিল। ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি ও সচ্ছল জীবনের মোহে তারা ইংরেজের শুধু বশতা স্বীকারই করে নি, আজ্ঞানুসৃত হয়ে তাঁদের পদসেবা করেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকা যতই ভারতের কাছে এসে পড়তে লাগল, এই সত্য আত্মগত্যাটাও ভেঙে চূবমার হতে লাগল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ত্রুদদেশে ইংরেজের অভূতপূর্ব পবাজয় জনসাধাবণের মনে ইংরেজের শক্তি ও সামর্থ্য সম্পর্কে গুরুতব সন্দেহ জাগিয়ে তুলল। মিশরে ও অন্যান্য রণক্ষেত্রে হিটলারের অবিশ্বাস্ত জয়লাভেব দ্রুত প্রতিক্রিয়া ঘটতে লাগল ভাবতের পল্লী ও শহববাসী মাতুষেব মনে।

এই পটভূমিকায় মহাত্মা গান্ধী আহ্বান কবলেন, ‘কবেদে ইয়া মরেদে।’ দেহেব শেষ শোণিত বিন্দু দিয়েও দেশেব স্বাধীনতা উদ্ধাব করতে হবে। ভারতবর্ষে আশ্চর্য আলোডন জাগল।

৮ই আগস্ট ১৯৪২ কংগ্রেস অধিবেশনেব তাবিত। এই অধিবেশন ভারতের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকবে, সংবাদসেবী হিসাবে আমরা তা অত্মমান করতে পেবেছিলাম। কিন্তু বডলাট লর্ড লিনলিথগো যে গোপনে ষডযন্ত্র কবে ৯ই আগস্টকে ভাবতেব স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে লিখে যাবার ব্যবস্থা কববেন, আমবা তা সামান্য মাত্রাও আন্দাজ করতে পাবি নি।

যথানিয়মে আমাদের বোদে যাত্রাব আয়োজন কবা হল। আগামী আন্দোলন দেশের সর্বশেষ মুক্তি-সংগ্রাম হবে, তাতে আমাদের সন্দেহ ছিল না। এই সংগ্রামে আমাদের যথাযোগ্য কর্তব্য সম্পাদন করার নানা পরিকল্পনা আরম্ভ করে দিলাম। আশা ছিল, হাতে কয়েক মাস সময় আছে, ভারতের সর্বত্র সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচাবেব আরো স্তূর্ধ ও

ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। যেহেতু ‘রয়টার’ ইংরেজ প্রতিষ্ঠান, তাই তাঁরা প্রচারের মাধ্যমে আন্দোলনের অনিষ্ট সাধন করার চেষ্টা করবে, এমন আশঙ্কা অযৌক্তিক নয়। পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতায় এই রকম ধারণা দৃঢ়মূল হয়েছে। ইউনাইটেড প্রেস ভারতবর্ষের একমাত্র জাতীয় সংবাদ সহববাহ প্রতিষ্ঠান, তাই মুক্তিযুদ্ধের আপদকালে আমাদের কর্তব্য অনন্তসাধারণ দায়িত্বশীল। ইংবেজেব চণ্ডনীতির বেড়া অতিক্রম করে ভারতের সকল সংবাদপত্রে মুক্তিকামী দেশের খবর পৌঁছে দিতেই হবে। পৌঁছে দিতে হবে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ, জনসাধারণের নির্ভর আশ্রয়ত্যাগেব কাহিনী। স্বাধীনতাব প্রেবণা সংবাদ লেখাব ফাঁকে ফাঁকে তুলে ধরতে হবে।

মনেব মধ্যে যৌবনেব স্বাদ যেতে লাগলাম। ছেলেবেলার আশ্চর্য গণ সংগ্রামের সব স্মৃতি ভেসে বেড়াতে লাগল। বোম্বেতে যখন পৌঁছলাম, তখন ঐতিহাসিক অধিবেশনের আর বিলম্ব নেই। সব প্রদেশ থেকে এসে পৌঁছেছে কর্মীব দল, সকল স্তবেব নেতৃবৃন্দ এসে উপস্থিত হচ্ছেন। সকলেই অধীর আগ্রহে উৎসুক, সকলেব বক্তেই মহাশ্মার রণভেরী দুঃসহ শিহরণ জাগিয়ে তুলেছে। সকলেই জানতে চায়, আন্দোলন কবে শুরু।

ভাবতেব সর্বত্র আন্দোলনের নিশানা পৌঁছে গেছে। কিন্তু প্রস্তুতি শেষ হয় নি। বোম্বে অধিবেশনে মহাশ্মার প্রস্তাব পাশ হবে তাবপর বড়লাটের দববারে মহাশ্মা স্বাধীনতার দাবী পেশ করবেন। ইংরেজ সে দাবী পদদলিত করবে নিঃসন্দেহে। তখন, একমাত্র সে সময়, ভায়তবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ করবে।

সকলেই সময়ের হিসাব কষছিলেন। এক মাস, না দু’ মাস? কিন্তু কেউ জানতো না, বড়লাটের গোপন মন্ত্রণাকক্ষে আন্দোলন আরম্ভ করার প্রত্যক্ষ প্ররোচনা চাপিয়ে দেবার দিন নির্দিষ্ট হয়েছে ৯ই আগস্ট।

৮ই আগস্ট, ১৯৪২।

ভারতের স্বাধীনতা ইতিহাসের স্বর্ণখচিত উজ্জ্বল দিন। ধূবীতলায়

কংগ্রেস অধিবেশনে নেতৃবৃন্দ সমবেত, তাঁদের মুখ আগামী সংগ্রামের প্রভূত সাহসে ভাস্বর। সাবা দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত, মুক্তিযুদ্ধের তেজ তাঁদের চেহারায়।

মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে বক্তৃতা দিলেন। বুদ্ধেব মতো সদাহাশ্রময় প্রশান্ত মূর্তি। অহিংসা ও মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক। ভারতের এক ঐতিহাসিক যুগেব সর্বজনঅধিনায়ক বাপুজী। কী আশ্চর্য তাঁর কণ্ঠ, তাঁর বাগবিস্তার। প্রতিটি শব্দ মর্মমূলে খোদিত হয়ে যায়, প্রতিটি বাক্য দেহে শিহরণ আনে।

তিনি বলেন : ‘যদি চিন্তায় সম্ভব নাও হয় তবুও কার্ণে অহিংস থাকুন। আপনাদেব কাছে আমাব এই ন্যূনতম দাবী।’

বলেন, ‘যদি আপনাদেব মনে সামান্ততম সাম্প্রদায়িকতার বিষ থেকে থাকে, তাহলে এই সংগ্রাম বাতিল কবে দিন।’

‘আমি যেমন কখনো ভাবি না, তেমনি আপনাবাও যুগাক্ষেবে ভাববেন না যে, ইংরেজ হেরে যাবে। ইংবেজ কাপুরুষেব জাতি—একথা আমি চিন্তাও কবতে পাবি না। আমি জানি, পরাজয় বরণ কবার আগে ব্রিটেনের প্রতিটি মানুষ আত্মাহুতি দেবে।’

‘আমি চাই আপনাবা অহিংসাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করুন। আমাব কাছে অহিংসা ধর্মবিশেষ, কিন্তু আপনাবা অন্তত নীতি হিসাবেও অহিংসাকে গ্রহণ করবেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিকেব মতো সম্পূর্ণরূপে একে মেনে নিতে হবে এবং যখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন, তখন মৃত্যুপণ কবেও অহিংস থাকতে হবে।’

হিংসাব বিরুদ্ধে অহিংসাব সংগ্রাম। কালাপাহাডেব’ বিরুদ্ধে বুদ্ধদেবেব। অন্তায় ও মহুগ্ৰহীনতাব মধ্যে সত্য ও মানবতাব।

এই সংগ্রাম কি কেবলমাত্র ভারতবর্ষেব স্বাধীনতার? আমি সাংবাদিকদেব নির্দিষ্ট স্থানে বসে তন্নয় হয়ে ভাবছিলাম। না-কি এই সংগ্রাম আরও ব্যাপক ক্ষেত্রের ও বিপুলকালেব সীমানা পেরিয়ে সকল মানবজাতির স্বর্গ-আবিষ্কাবেব জয়যাত্রা?

অধিবেশন থেকে ফিরে এলাম বেশ রাত্রিতে। সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করে যে দেশবাসীর স্বেচ্ছাসেবকতা বরণ করেছি, মনে মনে অহুভব করছিলাম তার স্মৃষ্টির দিনগুলি আসন্ন। সকল ভয় ও বেদনাকে উত্তীর্ণ করে দেশের কাজে যেন যথার্থই আসতে পারি, মোটরযোগে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পথে কেবল এই প্রার্থনাই মনে মনে গুঞ্জরিত হচ্ছিল।

কিন্তু রাত্রেই ফোন বেজে উঠলো বাড়িতে। সাংঘাতিক খবর। সহকর্মীর উত্তেজিত কম্পিত কণ্ঠে ভেসে এলো ফোনের মধ্য দিয়ে, 'বাপুজী ও ওয়ার্কিং কমিটি'র সকল সদস্যদের হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হয়েছে। রাত্রিতেই গোপন বন্দী-শিবিরে তাঁদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।'

আন্দোলন আবিস্ত হবার আগেই মহাস্বা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার! আশ্চর্য। কিন্তু ভারতবর্ষ শতাব্দীব গ্লানি মুছে ফেলার জন্ত রুদ্ধ উত্তেজনায় অধীব। ইংবেজের এই আকস্মিক প্ররোচনায় দেশে কী প্রতিক্রিয়া ঘটবে? ইংবেজের কূটনীতি কি এবাব কাপুরুষতার আশ্রয় নিলো?

৮ই আগস্টের শেষবাত্রে মহাস্বা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হলেন। ৯ই আগস্ট ভোবে আগুন জলে উঠলো বোম্বে শহরে। এ আগুন ক্রমশ ছড়িয়ে পড়লো দিগদিগন্তে ভারতের নানা প্রান্তে, শহরে, গ্রামে, বালিয়া চিমু, মেদিনীপুবে।

বেয়নেট আব বোমা কী ধ্বংস করতে পারে স্বাধীনতা-তৃষ্ণার রক্ত-বীজ? শহীদের রক্তে মাটি লাল হয়ে গেল আর আগুনের তাপে আকাশ অরুণাভ। বহুমান ৪২' জন্ম নিলো ৯ই আগস্ট।

সকালে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি শহরের নতুন চেহারা। কাজকর্ম বন্ধ, দোকানপাট বন্ধ, হরতাল। লোকে লোকাবণ্য পথ, মাছুষের ঢেউ আর ঢেউ। ইট ছুঁড়ে আর গাছপালা ভেঙে রাস্তা বন্ধ। ট্রাম থেকে লোক নামিয়ে দিচ্ছে। উন্নত আবেগে জনতা অস্থির চঞ্চল উদ্বেগ।

ভ্যানু করে পাহারারত পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জনতা তাদের প্রতি

ইট ও জুতো ছুঁড়ে মারছে। লাঠি চলছে পুলিশের তরফ থেকে, জনতার পক্ষ থেকে, প্রত্যুত্তর হচ্ছে ইষ্টকবর্ষণ। সরকার ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেছে সকাল থেকেই।

অনেক কষ্টে দাদার স্টেশনে পৌঁছতে পারলাম। যে কোনভাবেই হোক অফিসে আমাকে পৌঁছতেই হবে। অবিশ্বাস্ত ঘটনার মিছিল ঘটছে সর্বত্র, তার প্রচারের যথাযথ ব্যবস্থা করতেই হবে।

তখনো পুলিশ পাহারায় যে ইলেকট্রিক ট্রেন চলছিল, তাতে চেপে অফিসে পৌঁছলাম। বিভিন্ন অফিসের খবর আসতে লাগলো, রিপোর্টাররা ছুটে বেড়াতে লাগলেন, ফোনে ফোনে নানা সংবাদ এলো। প্রথম দিনেই বিচিত্র ঘটনা আরম্ভ হয়ে গেল।

নানাস্থানে পুলিশে জনতায় প্রচণ্ড সজ্জ্ব ঘটছে। থানা ও আদালত ঘেরাও কবেছে জনসাধারণ। লাঠিরুষ্টি ও গুলিবর্ষণ কবেছে পুলিশ। ট্রেন আটক। কংগ্রেস ডবন ভস্মীভূত। থানা অধিকার কবে কংগ্রেস পতাকা উত্তোলন। টেলিগ্রামের তার ছিন্ন।

বিদ্রোহী ভাবতবর্ষের প্রথম দিনেব চেহারাই ভয়ঙ্কর।

মহাত্মা যে সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতেন, তা হতো নৈতিক বলে হুনিবাব। যেখানে হিংসা ও উন্মত্ততার স্থান থাকতো না। শত শত নরনারী তাতে প্রাণ দিতেন, কিন্তু প্রতিশোধের অঙ্ক উচ্ছৃঙ্খলতা তাতে কখনোই এমন ঝড়ের মতো আসতে পারতো না।

লর্ড লিনলিথগো দৈর্ঘ্য বাথতে পাবলেন না। মহাত্মা স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কবেছিলেন যে, বড়লাটের নিকট তিনি সংগ্রাম আবিস্ত্র কবাব আগে পত্রালাপ করবেন, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবেন। কিন্তু বড়লাট অবিবেচক অসহিষ্ণুতায় অধীর হয়ে তাব আগেই মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দকে অস্ত্রাত বন্দিশালায় প্রেরণ করলেন।

মহাত্মার সংগ্রাম আরম্ভ হতে পারলো না।

জনসাধারণ নেতৃবিহীন আবেগের স্রোতে হিংস্র ও উন্মত্ত হয়ে গেল।

এক বিচিত্র স্বতচ্ছূর্ত আন্দোলন আরম্ভ হলো। পূর্বে কখনো এমন আন্দোলন ঘটে নি ভারতের ইতিহাসে।

অফিসে খবরের ফাইলের মধ্যে সারাদিন চলে গেল। খাওয়া-দাওয়া হতে পারলো না। বিকেলে বেরোলাম কোথায়ও চা খাওয়া যায় কি না।

গুজরাটি রেস্টোরাঁ ‘পুরোহিত বেস্টুবেন্ট’ বোম্বে শহরের একটি খ্যাতনামা খাবারের দোকান। সেখানে গিয়ে একটা নিরবিধি টেবিলে বসতে যাব, হঠাৎ চোখো-চোখি হয়ে গেল দেশবন্ধু গুপ্তেব সঙ্গে।

লালা দেশবন্ধু গুপ্ত দিল্লীর প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক, তেজ পত্রিকার সম্পাদক। দিল্লী কংগ্রেসেব তিনি পুরোধা নেতা। তাঁর সঙ্গে বসে আছেন অরুণা আসফ আলি।

চোখে চোখে ইঙ্গিত হলো। আমি উঠে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে এক কেবিনে ঢুকলাম।

ব্যারিস্টার আসফ আলি কবি ও কংগ্রেস নেতা। তাঁর স্ত্রী বাঙালী মহিলা, শ্রীমতী অরুণাব জীবন বিচিত্র ঘটনামালায় হীরার মতো দ্ব্যতিময়।

‘বহুমান ৪২’ অরুণাকে অসমসাহসী নেত্রীকপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। আগুনের স্রোতের মতো তিনি আন্দোলনের ধাবায় ধারায় দেশের সর্বত্র প্রবেশাব উৎস হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন।

তাব আগে তিনি ছিলেন দিল্লী কংগ্রেসের প্রভাবশালী কন্মী। তাঁর সঙ্গ আমার আগেই বিশেষ পবিচয় ছিল। তাঁর হৃদয়ের গভীরে এমন আশ্চর্য উত্তাপ আমি লক্ষ্য করতাম, মনে হতো তিনি অসাধারণ কিছু অস্তব কববেন।

দেশবন্ধু খাবারের অর্ডার দিলেন। অরুণা বল্লেন, ‘বোম্বে পুলিশ এখনও তাঁদের চিনে উঠতে পারে নি, নতুবা এতক্ষণে তাঁদের জেলে পোরা হত।’

দেশবন্ধু দীর্ঘকায় সুন্দর স্পুরুষ। অরুণা তাঁর ভাবময় চোখ, কুঞ্চিত কালো চুল ও আশ্চর্য নয়নাভিরাম চেহারায় নিয়ে অনন্তসাধারণ। তাঁদের

দু'জনের চেহারা এই এমন যে বেশিক্ষণ লুকিয়ে রাখা মুশকিল। তাঁদের দিকে চোখ পড়লে চোখ ফেরে না মন চিনে নেয় তাদের পরিচয়।

দেশবন্ধুর ইচ্ছা দিল্লীতে ফিরে যান। কিন্তু সেখানে পৌঁছবামাত্র তাঁকে গ্রেপ্তার করা হবে। তাই এখনও মনস্থির করে উঠতে পারছিলেন না।

দেশবন্ধু ও অরুণা দু'জনেই জানালেন মহাত্মার নির্দেশানুযায়ী তাঁরা আন্দোলন চালিয়ে যাবেন। সে-সম্পর্কে কাজকর্ম আবস্তও করে দিয়েছেন।

অরুণা প্রায় সর্বক্ষণ কী যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘আপনার কলকাতা যাওয়ার সময় কিছু কাগজপত্র আপনার সঙ্গে পাঠাব।’

কিন্তু দুর্ভাগ্যত ট্রেনেব গোলযোগে বোম্বেতে আমাকে মাসখানেক থাকতে হয়েছিল। তাব আগেই অরুণা কাগজপত্র কীভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

৯ই আগস্ট থেকে অরুণা আত্মগোপন কবেছিলেন। সাবা দেশে ঘুরেছেন তিনি। তাঁর অমন বৈশিষ্ট্যময় স্বন্দব চেহারা নিয়ে সর্বত্র সমাজেব সর্বস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কিন্তু পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি।

দীর্ঘকাল পরে যখন দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ অস্থিরকম হয়ে গেছে এবং তাঁর প্রতি পবোয়ানা উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন কলকাতার জনসভায় তিনি আত্মপ্রকাশ করেছিলেন।

মাঝে মাঝে অরুণাকে আমি দেখতে পেতাম। বিচিত্র সব সাজে সজ্জিত। কখনো মুসলমান, কখনো পার্শী, কখনো গুজরাটি।

সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের একটি জরুরী স্ট্যাণ্ডিং কমিটির বৈঠক বসেছিল বোম্বের তাজ হোটেলে ৯ই আগস্টের বেশ কিছুকাল পরে।

হঠাৎ দেখি অরুণা। সালোয়ার পরা, পার্শীর মতো ছাট মাথায়, স্কার্ফ বাঁধা। কিন্তু আমাব চিনতে কষ্ট হয় নি। অরুণার দিকে তাকিয়ে হাসতে

যাবো, অরুণা চোখের ইচ্ছিতে জানালেন আমার এই চিনতে পারাটা গোপন রাখতে।

চারদিকে হয়তো ছড়িয়ে আছে সি আই ডি-এব অফিসেররা। কিন্তু ছায়াহুসরণকারীরা বুথাই খুঁজে বোড়লো তাঁকে, তিনি স্বচ্ছন্দে তাঁর কাজ কবে যেতে লাগলেন।

কলকাতায়ও কখনো কখনো তাঁব সঙ্গে দেখা হয়েছে। সোসালালিস্ট পার্টির কর্মীদের দিয়ে তিনি আমাদের কাছে খবর ও অস্ত্রাগ্র কাগজপত্র পাঠাতেন।

‘৪২-বিপ্লবের’ বহুমুখ্য দিনগুলিতে আমার বাড়িতে আর একজন সাংবাদিকবিপ্লবী আসতেন। তিনি শ্রীমাখনলাল সেন।

মাখনলাল আমার কাছে অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয়। বাংলা দেশেব সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রে তাঁর কর্মকুশলতা, সাহস ও নিষ্ঠা অতুলনীয়। সেই আন্দোলনের দিনে তিনি একাগ্রহ হৃদয় বিপ্লব সংগঠনে অত্যাশংসর্গীত। একমাত্র ধ্যান এবং একমাত্র চিন্তা—‘ইংবেজ, ভাবত ছাড়’।

তিনি প্রায়ই গুজরাটি ভদ্রলোকের পোশাক পবে আসতেন। মাথায় একটা টুপি চড়ান থাকত। তাঁব আহাৰ-নিদ্রা-বিশ্রামের বালাই ছিল ন', শুধু কাজ আর কাজ। কলকাতার নানা স্থানের খবর দিতেন এবং অস্ত্রাগ্র খবর নিতেন। মাঝে মাঝে গোপনীয় প্রচারপত্রের খসড়া তৈরি করতেন।

আমি তখন সতীশ মুখার্জি বোডেব বাড়িতে থাকতাম। দোতলা থেকে রাস্তা দেখা যেত। প্রায়ই দেখতাম, বিশেষ লোকরা পাহাবা দিচ্ছে আমার বাড়ি। ছায়ার মতো তাদের অস্তিত্ব সর্বদা, সর্বক্ষণ।

বুঝলাম, টিকটিকি লেগেছে বাড়ির পেছনে।

তাই সম্মানিত অতিথিদের নিবাপদ যাত্রার ব্যবস্থা করে দেওয়াটাই ছিল আমার পক্ষে সব থেকে উদ্বেগজনক। তাঁদের গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়ার অর্থ দেশের সমৃদ্ধ ফ্রতি।

পাঁচ বছর। উনিশ শ' বিয়াল্লিশ থেকে উনিশ শ' সাতচল্লিশ। পাঁচ বছর যেন পাঁচ যুগ। ইতিহাসেব গতি বহুবার স্রোতের মতো গতিশীল। ক্রীপস মিশন, স্বাধীনতা সংগ্রাম, মহাত্মার অনশন, মদন্তর, লর্ড প্যাথিক লরেন্সের কেবিনেট মিশন, দাঙ্গা, লোকবিনিময়, মাউন্টব্যাটেন, জিন্নার পাকিস্থান, স্বাধীনতা। পাঁচ বছর ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ঘটনা-মালায় উপলমুখব।

লর্ড লিনলিথগোর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন লর্ড ওয়াভেল। তিনি ছিলেন ভাবতের প্রধান সেনাপতি, সৈনিক ধুবন্ধর। প্রথম জীবনে সাহিত্যিক হিসাবে শিল্পচর্চা করেছিলেন, একটি বিখ্যাত জীবনী লিখে খ্যাতিলাভও কবেছিলেন। এই সাহিত্যিক-সৈনিক পুরুষকে ভাবত শাসনের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে ব্রিটেনের সরকার কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে ছিলেন। ভারতবর্ষে ক্রমশ যে জটিল পরিস্থিতির মেঘ স্তূপীকৃত হয়েছিল, তার ফলে লিনলিথগো ব্যর্থশাসক হিসাবে পরিগণিত হয়ে এলেন।

লর্ড ওয়াভেলের প্রতি ভারতব জনসাধারণ কিছুটা আশার মনোভাব নিয়ে তাকিয়েছিল। লিনলিথগো শাসনব্যবস্থা শুধু দিনেব পব দিন চালিয়ে গেছেন। কোন সমস্যার সমাধান হয় নি। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাপানী বিজয়েব নিশান, ভারতের জনসাধারণেব মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের তেজ, মুসলীম লীগের ক্রমবর্ধমান চীৎকার। আশা করা গিয়েছিল, সৈনিক ওয়াভেল, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে ঘটনাবলীকে নতুন পথে পরিচালনা করতে পারবেন।

কিন্তু আশা ব্যর্থ হলো। পূর্ববর্তীর অমুর্বর্তন চালিয়ে যেত লাগলেন ওয়াভেল। যৌবনকালে একদা সাহিত্যিক মন নিয়ে মিশরের স্বাধীনতা

সংগ্রামে যে অন্ধা, সহানুভূতি ও সহমর্গিতা ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তাঁব লেখার মধ্যে, পরিণত বয়সে আর একটি মহান দেশের ঐতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষণে সেই পরিবেশের সম্মুখীন হয়েও কোন হৃদয়বৃত্তি বা মানবীয় রাজনীতিবোধের পবিচয় দিতে পারলেন না। এই পৃথিবীতে দীর্ঘদিনেব অভিজ্ঞতা কি হৃদয়-কুসুম শুকিয়ে দেয় ?

১৯৪৫ সালে ইংলণ্ডের রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটলো। বক্ষণশীল দল ক্ষমতাহীন হয়ে বিবোধীদলেব আসনে গিয়ে বসলো, শ্রমিকদল সবকার গঠন করলো। উইনস্টন চাচিল মহাসমব জয় কবেও নির্বাচনে পরাজিত হলেন। এটলী হলেন প্রাধানমন্ত্রী, ভারত সচিবের পদ অধিকার কবলেন লর্ড প্যাথিক লরেন্স।

ভাবতেব স্বাধীনতা সংগ্রামেব প্রতি ইংলণ্ডেব শ্রমিকদল চিবকালই সহানুভূতি সম্পন্ন। নির্বাচনেব প্রাক্কালে শ্রমিকদলেব সম্মেলনে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে বলা হয়েছিল, তাঁবা সরকার গঠন করতে পাবলে ভাবতবর্ষে ডোমিনিয়ন স্টেটান প্রবর্তিত কবা হবে।

সবকাব গঠন কবে মিঃ এটলী ও লর্ড প্যাথিক লরেন্স তাঁদের পূর্বপ্রতিশ্রুতি রূপায়িত করবেন বলে নোষণা কবলেন। ভাবতবর্ষে নতুন আশা জেগে উঠলো।

লর্ড ওয়াভেল অনতিবিলম্বে লণ্ডন পাডি দিলেন। চাচিলের শাসন থেকে এটলীব সরকার সম্পূর্ণরূপে পৃথক্। এই পার্থক্যটা ওয়াভেলের লণ্ডন গমনের আগে ও পরে স্পষ্ট ফুটে উঠলো। লণ্ডন থেকে প্রত্যাবর্তন করে লর্ড ওয়াভেল ঘোষণা করলেন, নতুন পরিস্থিতি অঘুযায়ী ভাবতের আকাশা পরিপূরণ করতে তিনি আগ্রাণ চেষ্টা করবেন।

ইংলণ্ড সরকারের প্রতিনিধি এক মিশন এলো ভারতবর্ষে। এই মিশন ইতিহাসে ক্যাবিনেট মিশন নামে খ্যাত। লর্ড প্যাথিক লরেন্স, আর স্টার্কোর্ড ক্রীপস ও মিঃ আলেকজাণ্ডার মিশনের সভ্য ছিলেন। বড়লাট লর্ড ওয়াভেল ছিলেন সহযোগী সদস্য।

দিল্লী বিমানঘাটিতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিশন-নেতা লর্ড প্যাথিক লরেন্স সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, ভাবতের ভৌগোলিক বা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠন করে কোন মীমাংসা আরোপ করা হবে না। তাঁর কথায় স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল, জিন্নার পাকিস্থান দাবীকে তিনি কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতে স্বীকার করেন না।

কিন্তু দীর্ঘদিনের ইংরেজ প্রশ্নের রক্ষিত ও বর্ধিত মহম্মদ আলী জিন্নার দল ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত না করে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করতে সম্মত হলো না। মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিবে গেল; লর্ড প্যাথিক লরেন্স যাবার আগে ঘোষণা করে গেলেন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান কবাই তাঁর জীবনের ব্রত, তিনি এই চেষ্টা থেকে বিরত হবেন না।

লর্ড ওয়াভেল গভর্নর জেনারেল হিসাবে পরিপূর্ণ ব্যর্থ হলেন। তাঁর ব্যক্তিত্ব অনেক পরিমাণে ব্যর্থতার জন্ত দায়ী। তিনি হৃদয় কোন প্রত্যয় নিয়ে এগোতে পারতেন না, কোন স্থিতি সিদ্ধান্তে পৌছে তাকে সবল মন নিয়ে বাস্তবে রূপায়িত করার শক্তি তাঁর ছিল না। কংগ্রেসের বহুমান দেশপ্রেম তাঁকে কষ্ট করতো, মুসলিম লীগের তোষণ করতে তিনি কার্পণ্য করতেন না। গভীর মুখ নিয়ে তিনি রাজকার্য কবতেন, পুঞ্জীভূত কৃষ্ণকায় মেঘসূপের মতো বিষন্ন বিবর্ণ মুখের ভাব করে থাকতেন। অনেক সময় মনে হতো, তিনি কি হাসতে জানেন না?

এমন সময় ইংলণ্ডের শ্রমিক মন্ত্রিসভা লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনকে ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেলরূপে মনোনীত কবলেন। মাউন্টব্যাটেন যুদ্ধের সময় কিছুকাল দিল্লীতে অবস্থান করতেন তাঁর দক্ষিণপূর্ব আঞ্চলিক দপ্তরের হেডকোয়ার্টার্দে। পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে তিনি মালয়-সিঙ্গাপুরে সাদর অভ্যর্থনা করে বন্ধুত্ব রচনা করেছিলেন।

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন ইংরেজ রাজপরিবারের প্রতিভাবান ব্যক্তি। নৌবিভাগীয় সামরিক বৃত্তিতে জীবন আরম্ভ কবে ইংলণ্ডের অগ্রণী নৌসেনাপতিরূপে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। জীবনের শেষ কঠিন,

যত হুঃসাধ্য কর্তব্যই তাঁর সামনে আসুক, তিনি নির্ভয় নিঃশঙ্কচিত্তে তা পালন করেছেন। ব্যর্থতা বা পরাজয়ের ধ্যানি তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি, বিজয়মাল্যে তাঁর জীবন সর্বদা দ্যুতিময় হয়ে আছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অসাধারণ জয়মাল্য নিয়ে তখন তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছেন। দেশে তাঁর বিপুল খ্যাতি বিশাল জনপ্রিয়তা। তাঁকে নির্বাচিত করা হলো সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল গুরুদায়িত্বে। ভারতবর্ষের সমস্ত সমাধানে। তিনি ভাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল পদ গ্রহণ করে দিল্লীতে এলেন।

দীর্ঘ স্তম্ভর দেহের অধিকারী তিনি, সদাহাস্তময় মনোরম তাঁর চেহারা। মনের মধ্যে অজস্র সাহস ও অসাধারণ ব্যুৎপন্নমতি বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য। তাঁকে দেখে মুগ্ধ হলাম আমরা ভারতবর্ষের সাংবাদিকবৃন্দ। রাজনীতির নায়করাও আশ্বস্ত হলেন।

কলকাতাব দাঙ্গা ঘটেছিল ১৬ই আগস্ট, ১৯৪৬ সালে। সপ্তাহব্যাপী নরমেধ যজ্ঞ অল্পাধিক হয়েছে মহানগরীতে, বিবেকহীন মনুষ্যহীন মনুষ্য-হত্যা সংঘটিত হয়েছে চল্লিশ লক্ষ নরনারীর বাস বৃহত্তর কলকাতায়। এক অন্ধকার বর্ষর যুগ।

নোয়াখালী ও বিহারে এই অমানুষিক বর্বরতা ছড়িয়ে পড়েছিল। পাঞ্জাব ও সিন্ধুতে হত্যালীলা অব্যাহত হয়ে চলেছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দুর্বহ ঘৃণা, মাহুষে মাহুষে বিষাক্ত জীঘাংসা। মহাত্মার মিলন, মৈত্রী ও অহিংসার বাণী লুটিয়ে পড়েছে ধূলিতে, নাগিনীর বিষম স্মৃতিতে ফুঁসছে।

মহাত্মা একাকী গেলেন নোয়াখালী। পাত্কাহীন শীর্ণ দেহ পল্লীপথে রক্তাক্ত হয়ে যেতে লাগলো, তিনি শুভবুদ্ধি জাগ্রত করবার সাধনা করতে লাগলেন। যে পথে সাম্প্রদায়িক হত্যার নিষ্ঠুর ঝড় বয়ে গেছে, সে পথ দিয়ে তিনি মিলন ও প্রেমের বাণী ছড়িয়ে ছড়িয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন।

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করার চেষ্টা করলেন।

অবশেষে সৈন্তবাহিনীর সহায়তায় পাঞ্জাব থেকে লোকবিনিময় করার আদেশ দিলেন।

লোকবিনিময়ের মধ্যে মানুষের জীবন রক্ষা হলো পাঞ্জাবে। তিনি আলো দেখতে পেলেন। দীর্ঘদিনের বিষাক্ত প্রচাবণায় মুসলিম লীগ যে বর্বর সাম্প্রদায়িক ঘৃণা সৃষ্টি করেছে, তার ফলে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এবং শান্তি প্রায় স্বদূরবর্তী স্বপ্ন হয়েই আছে। দ্বিধাবিভক্ত ভারতবর্ষ কংগ্রেসের নিকট মহাপাপস্বরূপ অগ্রহণীয়, অখিল ভারত মিলিত কংগ্রেস-লীগ সরকার মুসলিম লীগের নিকট বাতুলতামাত্র।

কিন্তু এই অবস্থাই কি চলতে থাকবে?

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন তাঁর প্রস্তাবাবলী রচনা কবলেন। বডলাটের জাতীয় কার্যকরী পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস দল এবং লিয়াকৎ আলীর পুরোধায় মুসলিম লীগ দল শাসনভার গ্রহণ করেছিল। মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব সর্বপ্রথম এই শাসন পরিষদে আলোচিত হয়।

অসাধারণ ব্যক্তিত্ব মাউন্টব্যাটেনের। প্রথর কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তাঁর প্রতিটি বক্তব্য উজ্জ্বল। পণ্ডিত নেহরু উপলব্ধি করলেন ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে মাউন্টব্যাটেন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলে স্বাধীনতা স্বদূরবর্তী হয়ে থাকবে।

ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদের সর্বাপেক্ষা বিরোধী ছিলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি সাক্ষ্য প্রার্থনাসভায় বক্তৃতাবলীতে প্রায় প্রত্যহ দেশের বিভক্তিকবণের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট প্রতিবাদ জানাতে লাগলেন।

জাতির জনক গান্ধীজীর বিবোধিতা মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিবেচিত হলো। তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। মহাত্মা মত পরিবর্তন করলেন অবশেষে।

সম্পূর্ণ বাংলা ও পাঞ্জাব গ্রাস করতে চেয়েছিলেন মহম্মদ আলী জিন্না। মাউন্টব্যাটেন আকৃষ্ট করে জানালেন, সমস্ত দেশ বিভক্ত হলো সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে, প্রদেশগুলি এই ফরমুলা থেকে বাদ যাবে কেন?

তিনি আরও জানালেন, এই মুহূর্তে যদি তাঁর প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহলে পাকিস্থানের দাবী কোনদিনই পূরণ হবে না।

জিন্না অনতিবিলম্বে রাজী হলেন।

মাতৃভূমি দ্বিধাখণ্ডিত হলো। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদ নতুনভাবে লেখার স্থির সিদ্ধান্ত হলো দিল্লীতে।

কিন্তু নেতাদের সম্মতি লাভ করলেও মাউন্টব্যাটেনের আর একটি হুকুম কর্তব্য বাকি ছিল। জনসাধারণের সম্মতি অর্জন করতে হবে। জনসাধারণের প্রতিনিধি ও চাবণ সাংবাদিকদের হৃদয় জয় করতে হবে তাঁর।

নেতাদের সম্মতি দানের একদিন পব ৪ঠা জুন দিল্লীতে এসেম্বলী হলে সাংবাদিকদের সভা ডাকা হলো। শাসন পরিষদের বেতার ও প্রচার সচিব হিসাবে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল তাতে সভাপতিত্ব করলেন।

দেশ বিদেশের প্রায় তিনশতাধিক সাংবাদিক তাতে যোগদান করেছিলেন। শুধু রিপোর্টারদের তথাকথিত 'প্রেস কনফারেন্স' নয়, বিশিষ্ট সম্পাদক ও সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে এই সভা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছিল। আমি নিজেও সেখানে উপস্থিত ছিলাম।

জীবনে বহু প্রেস কনফারেন্সে আমাকে যোগ দিতে হয়েছে। বহু খ্যাতনামা রাজনৈতিক নেতা ও মনীষীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখেছি তাঁদের, অনুভব করেছি তাঁদের ব্যক্তিত্ব, শুনেছি তাঁদের কথা।

কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের এই ঐতিহাসিক সাংবাদিক বৈঠক আমার স্মৃতিতে অম্লান হয়ে আছে।

দীর্ঘ সুপুরুষ ব্যক্তি মঞ্চের মধ্যভাগে এসে দাঁড়ালেন। শান্ত আবেগ-বর্জিত যুক্তিমালায় ভূষিত বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন, হাতে একখণ্ড কাগজ। কিন্তু কাগজে কী লেখা আছে একবারও সেদিকে তাঁর নজর নেই, সহজ সপ্রতিভ দৃষ্টি তুলে তিনি সাংবাদিকদের নিকট তাঁর প্রস্তাব বিশ্লেষণ করে চলেছেন। বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্তু তিনি কোথাও থামছেন না বক্তব্যের

সন্ধানে অথবা শব্দনির্বাচনে। অকৃত্রিম শুভাকাঙ্ক্ষীর দরদ তাব কণ্ঠ ও বাক্যে।

শ্রুত স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বিখ্যাত বক্তা। কিন্তু তাঁব সঙ্গে মাউন্টব্যাটেনের মূলগত পার্থক্য। ক্রীপস আবেগপ্রবণ, হৃদয়বৃত্তির তপ্ত লাভাশ্রোতের মতো উষ্ণ তাঁর কথা। মাউন্টব্যাটেন যুক্তিধর্মী, বাস্তবপন্থী। তাঁর কথায় স্রোত নেই, আছে বুদ্ধির বৃষ্টি। ক্রীপস সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়েন, সামান্য বিক্রপ বা বিরোধিতায় ক্রুদ্ধ হন। মাউন্টব্যাটেন সর্বদা হাস্যময় প্রশান্ত, কোন আঘাতেই তিনি আহত বা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন না। কঠিন প্রশ্ন করা হয়েছে, জটিল যুক্তিব তর্ক তোলা হয়েছে, মাউন্টব্যাটেন সহজ ভাষায় সানন্দে তার জবাব দিয়েছেন।

মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য শেষ হলো, সাংবাদিকদের নানামুখী প্রশ্নেও তিনি জবাব দিলেন। আমরা বুঝতে পাবলাম তাঁব প্রশ্নাব গ্রহণ করা ছাড়া আর এই পরিস্থিতিতে কোন গত্যন্তব নেই। মাউন্টব্যাটেনেব কুশলী বুদ্ধি বিজয়লাভ করলো।

তাবপর ক্রমশ এগিয়ে এল ভাবতেব ইতিহাসে স্মরণীয় দিন।

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭।

দু’শ’ বছরের পবাধীনতা আজ ভেঙে চুরমাব হয়ে গেল। আমি এসে দাঁড়িয়েছিলাম দিল্লীর ঐতিহাসিক দুর্গ লালকেল্লাব সামনে। সহস্র সহস্র উত্তাল জনতা, নতুন সূর্যের রক্তিম আলো এসে পড়েছে তাঁদের প্রত্যেকের মুখে, প্রতিটি মুখ স্বপ্নে ও স্নেহে উজ্জ্বল।

স্বাধীন ভারতেব প্রধানমন্ত্রী স্বাধীনতাব পতাকা উত্তোলন করলেন। বিশ্বসভায় স্বাধীন পতাকাব সাবিত্রে আব একটি নতুন পতাকা উড়লো, ত্রিরাঙ্গা পতাকা, মুক্ত ভারতবর্ষ!

আমাদের রিপোর্টার সভার অভ্যন্তরে গিয়ে বসেছিলেন। আমি নিঃশব্দে একাকী এসে দাঁড়িয়েছিলাম এই ঐতিহাসিক সকালবেলার জনতারণ্য উত্তাল-মুখর মানুষের সমুদ্রে।

মাছ আর মাটি। মাতৃভূমি।

আমি রোমাঞ্চলাগা উত্তেজনায় আনন্দে কাঁপছিলাম। আমার মাতৃভূমি আজ স্বাধীন হলো। জীবনের কোন প্রভাতে স্বাধীনতার দুর্বার সঙ্কল্প নিয়ে নির্ভয় নিঃশব্দ স্বেচ্ছা-সেবকদের অগ্রসর হতে দেখেছি মুক্তি-সংগ্রামে। বছরেব পর বছর কেটেছে। লাহোনা, পীড়ন ও আত্মদানে স্বদেশ রক্তরক্তিম আর্দ্র হয়ে উঠেছে। শহীদের দুঃসাহসিক জীবনাহুতি দেখেছি এই দুচোখ দিয়ে।

কত দীর্ঘদিনের ইতিহাস আমাব অভিজ্ঞতাব আয়নায় ঘুমিয়ে আছে। আমার প্রাচীন স্বদেশ, আমাব আধুনিক স্বদেশবাসী। মুক্তিপাগল পঞ্চাশ বছর।

জওহরলাল নেহরু পতাকা উত্তোলন করছেন। সূর্যের আলো এসে উচ্ছল ধারায় পড়েছে ত্রিভুজ কাপড়ে, আমাদের স্বাধীনভাব প্রতীক আমি প্রণাম করি আমাব পাতাকা।

এই স্বাধীনতা, এরই জন্তু আমবা পঞ্চাশ বছর প্রাণ দিয়ে লড়েছি। এর জন্তে বাঁধন মানি নি, শঙ্কায় ভরাই নি, মৃত্যুভয়ে কাঁপি নি—কাতাবে কাতারে জনতার মিছিল, এগিয়ে গেছি দুর্বার আবেগে।

এই স্বাধীনতা কি শুধু পতাকা উত্তোলন, কেবল শাসক বদল? মাউন্টব্যাটেনের স্থানে জওহরলাল, রাজা জর্জের জায়গায় কোন স্বদেশী রাষ্ট্রপতি?

স্বাধীনতার পবিত্র সকালে মহাত্মা গান্ধীকে ভুলবো কেমন করে? যিনি মৃত্যুঞ্জয়ের আত্মান জানিয়ে জাতির ঘুম ভেঙ্গে দিলেন। যার পবিত্র হৃদয় এই দুর্গত দেশেব লাক্ষিত জনসাধারণের কল্যাণ স্বপ্নে অপরাঞ্জিত। যিনি আত্মান জানিয়েছেন কোটি কোটি স্বদেশবাসীকে সত্য, মৈত্রী ও কল্যাণব্রতে।

মহাত্মাকে প্রণাম এই পুণ্যপবিত্র সকালে।

আমরা আজ স্বপ্নসম্ভবের সীমান্তে এসে দাঁড়িয়েছি। স্বাধীনতার

প্রথম দিন। কোটি কোটি জনসাধারণ অশিক্ষা, অনশন ও অভাবের কশাঘাতে পত্তর মতো জীবনযাপন করছে, আমাদের স্বাধীনতা তাঁদের জীবনে আত্মক স্থখী, সমৃদ্ধ ও সার্থক প্রাণশক্তির প্রবাহ। দু'শ' বছরের মানি, ধুয়ে মুছে যাক পরাধীনতার অভিশাপ প্রাচীন ভারতের মাটি থেকে।

স্বাধীনতা দিবসে দিল্লীর লালকেল্লার সামনে ঠাঁড়িয়ে রোমাঞ্চিত আবেগে প্রণাম করলাম ভারতবর্ষের অতীত ও ভবিষ্যতকে।

সিন্ধু প্রদেশের রাজধানী করাচী অখণ্ডিত ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশের মহানগরী। করাচীতে আমাদের সংবাদদাতা ছিলেন শ্রীজয়বামদাস দৌলত-রাম। তিনি এখন আসামের রাজ্যপাল। তখন তিনি সিন্ধু প্রদেশের খ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা, করাচীৰ অধিবাসী। তিনি ছিলেন ব্যস্ত মানুষ, ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতেন। পারিপূর্ণ সাংবাদিক হিসাবে তাঁকে পাওয়াও দুর্ঘট ছিল, কংগ্রেসেব খবর ভিন্ন অত্যাশ্ৰ সংবাদ প্রায় পাঠাতেই পারতেন না।

এমন সময় ডি এম তাহিলবমানি নামক এক যুবক আমাদের সংবাদ-দাতারূপে কাজ কববার অল্পমতি প্রার্থনা কবে চিঠি লিখলেন। কয়েক মাসেব জ্ঞান পরীক্ষামূলকভাবে তাঁকে নিয়োগ করলাম। তাহিলবমানি তখন বি এ ক্লাশের ছাত্র।

ডাকে খবর পাঠাতেন তাহিলবমানি। তাঁর চিঠিগুলি বিচিত্র সংবাদে ভরা থাকতো, অভিজ্ঞ সাংবাদিকেব মতো রচনাশৈলী। তাঁর আগ্রহ ও নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হলাম। অনতিবিলম্বে তিনি পুরো সাংবাদিকের নিয়োগ-পত্র পেয়ে গেলেন।

সামান্য মাসিক মাহিনা তাঁকে দেওয়া হতো। কিন্তু তাঁর উৎসাহ ও নিষ্ঠার অভাব ছিল না। সংবাদদাতারূপে কাজ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বি এ পাশ করলেন, আয়ত্ত কবলেন শটহাণ্ড বিজ্ঞা। সাগ্রহে শিক্ষা করলেন সাংবাদিকতার নানা বিভাগেব কাজ, অর্জন করলেন সাংবাদিকের প্রয়োজনীয় অত্যাশ্ৰ শিক্ষা।

১৯৩৬ সালে আমি প্রথম করাচীতে যাই। মরুভূমির উপর দিয়ে সোজা রেললাইন চলে গেছে, পথের হৃদিকে ধু ধু বালি, দিগন্তখোলা

মক্কাঠ। দস্যুদেব অবাধ লুণ্ঠনে সে পথ দুর্গম, ধুলির ভয়ের সঙ্গে দস্যুর ভয়ও সে পথে সর্বদা ত্রাসের আতঙ্ক বিস্তার করে আছে।

সে ত্রাসেব রাজ্য পেরিয়ে এসে পৌছলাম করাচী স্টেশনে। তাহিলরমানি উপস্থিত ছিলেন প্ল্যাটফর্মে, তিনি স্বাগত অভ্যর্থনা জানালেন। আগে কখনও দেখা হয়নি আমাদের; ভাবনা ছিল ভিড়ের মধ্যে পরস্পরকে চিনতে পাববো কি না। কিন্তু গাড়ি থামার সঙ্গেই উপস্থিত হলেন তাহিলবমানি, নমস্কার কবে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করলেন।

করাচী ভারতের একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দব ছিল। শহর তখন সমুদ্রের দিকে অগ্রসব হয়ে চলেছে। আধুনিক প্ল্যান অনুযায়ী অগ্রসরমান শহর, সৌন্দর্যে মনোরম। সমুদ্রের তীর নয়নাভিবাম দৃশ্য।

‘বডবন্দরেব’ বাস্তায় একটি দোতলা বাড়িতে আমাদের অফিস ছিল। নিচে অফিস, উপরে তাহিলবমানির সপবিবার বাসস্থান। অতিথি হলাম তাঁদের পবিবারে, পবিচয় হলো তাঁব বাবাব সঙ্গে। শিক্ষায়, রুচিতে ও আন্তরিকতায় পবিবারটি সুন্দর। তাহিলবমানিব ছোটভাই তখন বিএ পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপোর্ট কবা ও শটহ্যাণ্ড প্রভৃতি সাংবাদিকতাব কাজে শিক্ষানবিশী কবছে।

তাহিলবমানি কবিতকর্য্য ব্যক্তি। তাঁব পরিকল্পনা ছিল করাচীতে আমাদের পুরোদস্তব অফিস খোলা। হেড অফিস থেকে কোন প্রকার আর্থিক সহায়তা। ছাড়াই অফিসেব সমস্ত ব্যয়নির্বাহেব তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁব দৃঢ় আত্ম-প্রত্যাহ, বুদ্ধি কৌশল, সাংগঠনিক নিষ্ঠা অপরাহ্ণেয়।

করাচীতে নতুন অফিস উদ্বোধন কবা হলো। তাহিলরমানিকে নিয়োগ কবা হলো সম্পাদকরূপে, তাঁব ছোটভাই নিযুক্ত হলেন সহ-সম্পাদক। পুরো অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাহিলবমানি, আমি নিশ্চিন্ত হলাম।

‘সিদ্ধ অবজার্তাব’ তৎকালীন করাচীব প্রসিদ্ধ পত্রিকা। পরলোকগত কে পুনিয়া তখন তার সম্পাদক। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম এক দুপুরে, শান্ত স্নিদ্ধ চেহারা তাঁর, সর্বদা একটা প্রশান্ত হাসি ছড়িয়ে আছে

মুখে। স্বেচ্ছায় আন্তরিকতায় তাঁর ব্যক্তিত্ব মনের মধ্যে ছাপ রাখে। তাঁর ছোটভাই কে বামাবাও আমার সহকর্মী ছিলেন ‘ফ্রি প্রেসে,’ বন্ধুত্ব রচিত হয়েছিল অনেকদিন আগে। কে পুনিয়া মশায় আমাকে ছোটভাই-এর মতো গ্রহণ করলেন।

কে বামাবাও ‘ফ্রি প্রেসে’র পত্রিকা ‘ফ্রি ইণ্ডিয়া’র সম্পাদক হয়েছিলেন, দিল্লীর ‘হিন্দুস্তান টাইমসে’র বার্তা-সম্পাদক হিসাবে বহুদিন কাজ করেন। পবে জওহরলাল নেহরুর সংবাদপত্র ‘ন্যাশনাল হেরাল্ডে’র সম্পাদক হয়েছিলেন। এখন তিনি বাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করেছেন, পাল’ামেন্টের একজন খ্যাতনামা সদস্য। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত সংবাদিক, নানারূপে তাকে দেখেছি, নিজের স্বাধীনতা কখনো ক্ষুণ্ণ হতে দেন নি।

করাচীর বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিসে সাক্ষাৎ করলাম, যারা আগে আমাদের সংবাদ নিতে কার্পণ্য করতেন, তাঁদের সহায়তা অর্জন কবলাম। করাচী অফিসেব আয় কিছুটা বেড়ে গেল। তাহিলরমানি স্থায়ী হয়েছিলেন আমার তিনদিন কবাচী ভ্রমণে, আসবাব সময় স্টেশনে এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেলেন। তখন আমবা পবম্পরেব নিকট আত্মীয়ের মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।

ছ’-তিন বছর পব আর একবার করাচী গিয়েছিলাম তাহিলরমানির ডাকে। নিক্কু সরকারের কাছে আমাদের সংবাদ নেবাব অন্তর্বোধ করা হয়েছিল, সেই উদ্দেশ্যে আমবা কবাচী যাওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেছিলেন।

এবাব বায়বাহাহুব কিমত্ৰাই আত্মমল নামক এক ঐশ্বর্যবান হিন্দু-মহাসভাপন্থী ব্যবসায়ীর গৃহে আমার আতিথ্য গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছিল। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে তাহিলরমানি নিজে এই ব্যবস্থা কবেছিলেন।

বায়বাহাহুব কিমত্ৰাই কবাচীব প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ী। সরকারের মন্ত্রী ও উরুপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে তাঁর দৃঢ়তা ছিল, শহরের প্রভাবশালী ব্যক্তিদেব সঙ্গে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। তিনি তাঁর গাড়িতে বিভিন্ন

জায়গায় আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন শহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে।

আমাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্তু তিনি ‘করাচী ক্লাবে’ এক মধ্যাহ্ন ভোজেব আয়োজন করেন। সেখানে সিদ্ধু সরকারেব বিভিন্ন মন্ত্রী, উচ্চ-কর্মচারী, খ্যাতনামা সংবাদিক ও বিশিষ্ট নাগরিকবা উপস্থিত ছিলেন। এই সভাব কিছুদিন পরেই সিদ্ধু সরকার আমাদের পরিবেশিত সংবাদ নিতে স্বীকৃত হয়।

১৯৪৭ সালে দেশ দ্বিখণ্ডিত হবার ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে পড়ে। সিদ্ধুতে হিন্দুব সংখ্যা অগ্ৰাণ্ত প্রদেশানুপাতে অল্প ছিল, হিন্দুদের হত্যা ও সম্পত্তি লুণ্ঠন সেখানে অবলীলায় অব্যাহত ধাবায় চলতে থাকে। সেই ছুদিনে আমাদের অফিস আক্রান্ত হয়। তখনও তাহিলবমানি অবিচলিত সঙ্কল্প নিয়ে করাচীতে সাংবাদিকতা কবে চলেছেন। কিন্তু তাবপর একদিন সাম্প্রদায়িক বর্বরতাব আক্রমণে অফিসেব দ্বিতলে তাঁব গৃহ পর্যন্ত লুণ্ঠিত হয়। সে-সময় প্রাণের দায়ে একজন মুসলমান সহকর্মীর হাতে অফিস চালাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি সপরিবাবে বিমানযোগে বোম্বে চলে আসেন।

তার কিছুদিন পরে হায়দরাবাদে ভারত সরকারেব ‘পুলিসী আক্রমণে’ সেখানকার রাজাকব-স্বাধীনতা যখন ধসে পড়ে তখন আমাদের হায়দরাবাদ অফিসেব সম্পাদক আবদুল হাফিজকে কবাচী অফিস পুনর্গঠিত করে পুনর্ব্বার স্বেচ্ছাবে চলাবাব দায়িত্ব দিয়ে পাঠান হয়। আবদুল হাফিজ দীর্ঘদিন আমাদের সহ-কর্মী, তাঁব কর্মতৎপরতায় আমাব আস্থা ছিল। বিশ্বাস করেছিলাম পাকিস্থান সংবাদেব জন্তু একজন স্বেযোগ্য ব্যক্তির হাতে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আবদুল হাফিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি। আমাব দীর্ঘ কর্মপ্রচেষ্টাব একটি নিদারুণ নৈরাশু তাঁর সাম্প্রদায়িকতাছুষ্ট স্বার্থপরতায় অক্ষয় হয়ে রইলো।

আবদুল হাফিজ কিছুকাল আমাদের প্রতি আনুগত্য নিয়ে কাজ করেছেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে আমাদের জানালেন যে, হিন্দুদের

দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত এবং ভারতে প্রধান কার্যালয় অবস্থিত বলে করাচীতে তাঁর কাজ করা দুর্ঘট হয়ে পড়েছে। ‘ইউনাইটেড প্রেস অব পাকিস্তান’ নাম দিয়ে নতুন কোম্পানী বেজিস্টার্ড করা হলে কাজেব বাধাগুলি অপসারিত হবে। আমাদের সম্পত্তি, স্মরণ ও সহযোগিতাব জগৎ নবগঠিত প্রতিষ্ঠানে আমাদের শতকারা ১৫ ভাগ শেয়ার থাকবে এবং আমাদের নির্বাচিত একজন ডিবেক্টব গ্রহণ করা হবে।

আমরা বাস্তব বাধাগুলি অনুধাবন করছিলাম। তাঁর শুভবুদ্ধিব প্রাতি আমার বিশ্বাস ছিল। আমি সম্মতি জানিয়ে তাঁকে চিঠি দিলাম।

করাচীতে নতুন প্রতিষ্ঠান বেজিস্টার্ড করা হলো—‘ইউনাইটেড প্রেস অব পাকিস্তান’। আবদুল হাফিজ ম্যানেজিং ডাইবেক্টব ও চীফ এডিটর হলেন।

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না থাকলেও হৃদয়েব সহায়ত্ব দিয়ে আবদুল হাফিজকে আমবা উৎসাহিত কবেছি। সাংবাদিকতাব বন্ধুব পথে একদা আমিই তাঁকে উন্নতির সোপানে বসিয়েছিলাম, শিক্ষা ও স্রযোগ দিয়ে ধীরে ধীবে প্রথম শ্রেণীর সংবাদিক হিসাবে গড়ে উঠবাব সিঁড়ি তেঁব কবে দিয়েছি।

কিন্তু করাচীতে স্রগভীব ভাবতীয় বিবেকের বিষাক্ত আবহাওয়ায় আবদুল হাফিজ তাঁব অতীত বিশ্বত হয়েছেন। বিশ্বত হয়েছেন সাংবাদিকতাব ভিত্তিমূলক সোভাত্র ও নিরপেক্ষতা। আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন কবেছেন। করাচী থেকে কোন সংবাদই পাঠান না, চিঠি লিখলেও ভদ্রতাসূচক একটা জবাব দেবার প্রয়োজনীতাও আর বোধ করেন না।

করাচী অফিসের স্থাপরিতা ও সংগঠক তাহিলরমানি এখন হায়দরাবাদ শাখার সম্পাদক। সেখানকার প্রখ্যাত পত্রিকা ‘হায়দরাবাদ বুলেটিনে’র স্বত্বাধিকারী শেঠ মতিলালেব সঙ্গে নিবিড সৌহার্দ্য স্থাপন করে অত্যল্প সময়ে তিনি শাখা অফিসটি বৃহৎ পরিকল্পনায় পুনর্গঠিত করেন। তাঁর সাফল্য আমাদের অগ্রগতির মালায় একটি চিত্তাভিরাম ফুল।

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন যশস্বী ব্যক্তি। বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন, জীবন আরম্ভ কবেন অধ্যাপকরূপে। বাংলাদেশের বাইরে তাঁর কর্মস্থান ছিল। সেখান থেকে তিনি মাসিক পত্রিকা বাব করেন ‘প্রবাসী’। প্রবাস থেকে পত্রিকা বেবোচ্ছে বলেই হয়তো ‘প্রবাসী’ নামকরণ।

জ্ঞানে ও মনীষায় তাঁর হৃদয় ছিল বিশাল মহীৰুহের মতো। অধ্যাপক রামানন্দ যথার্থ সাংবাদিক বৃত্তি নিয়ে জন্মেছিলেন, তাই অধ্যাপনাব নিশ্চিন্ত নিরলা জীবন তাঁর আব ভালো লাগলো না। তিনি ববণ করে নিলেন সংগ্রাম মুখব আর্থিক অনিশ্চয়তার সাংবাদিক জীবন।

কলকাতা চলে এলেন। তারপব এখান থেকেই বেরোতে লাগলো ‘প্রবাসী’। নতুন ইংরেজী পত্রিকা বাব কবলেন ‘মভার্ণ বিভূ’। দৈনিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকায় যতোখানি বাজনৈতিক মতামতদানের সুযোগ, মাসিক পত্রিকার চেহাবা ও চরিত্রে তেমনটা সম্ভব নয় এবং হয়তো ততটা মযাদা ও প্রভাবও অর্জন করতে পারে না।

কিন্তু রামানন্দবাবুব পাণ্ডিত্য, মনীষা দেশপ্রেমে অসাধারণ কীতির সৃষ্টি হলো। মাসিক পত্রিকায় তাঁব সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রভাব ও জনপ্রিয়তায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিল। এমন গুরুত্বপূর্ণ, যে তাঁব মতামত ‘সংবাদ’ হয়ে দেশবিদেশেব দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হতো।

ফ্রি প্রেসে যুক্ত থাকা কালেই তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়। তাঁব সম্পাদকীয় আমবা ‘সংবাদ’ রূপে পবিবেশন করতাম।

তিনিও আমাদের প্রতি সহৃদয় আত্মীয়ের মতো। শুভকামনা পোষণ করতেন। আমাদের আর্থিক প্রতিকূলতা উপলব্ধি করে 'মডার্ন রিভ্যু'তে তাঁর সম্পাদকীয়ের সর্বশেষ প্রফেব কতকগুলি মুদ্রিত কাগজ পাঠিয়ে দিতেন।

অবশ্য আরো বহুদিন আগেই তাঁর সঙ্গে আমি পবিচিত হয়েছিলাম। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ও বর্তমান সম্পাদক কেদাবনাথ আমাব সহপাঠী। কেদাবনাথের সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম তাঁর পিতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে।

বামানন্দ বাবু আদর কবে বসিয়েছিলেন। স্নেহময় পিতা। পুত্র-বন্ধুকে এক নিমেষে পুত্রস্থানীয় কবে নিলেন। ছাত্রদের জীবন ও আদর্শ নিয়ে তিনি কথা বলেছিলেন।

ববীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্বেও তাঁর বন্ধু মতোই ঋষিগুণগরিমা ছিল। এই গরিমা শুধু তাঁর নিজেবই গোবব নয়, সমস্ত সাংবাদিকগণের।

অমৃতবাজারের বার্তা সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র চৌধুরী বন্ধু-সম্পাদনায় আমি একটি পুস্তক রচনা কবেছিলাম। বইটি মহাত্মা গান্ধী ও তৎকালীন মুক্তিসংগ্রামের বোজনাংমচা, নাম 'মহাত্মা গান্ধী এও ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রাগল ফর স্ববাজ'। বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন বামানন্দবাবু।

ববি চৌধুরী আমার কাছে অল্পজতুল্য মেহভাজন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আশ্চর্য-মেধা ও সাংবাদিকতার নানাবিধ দক্ষতাব জোবে তিনি সামান্য জীবন থেকে প্রভূত উন্নতি কবেছেন। নগ্ন প্রফবীড়ার হিসেবে তিনি কর্মে যোগদান করেন। সাব-এডিটরের কাজ কবেন বহুকাল। তারপব দীর্ঘকাল ধবে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক হিসেবে কাজ কবেছেন। দক্ষতায় তিনি অনগ্রসাধাবণ।

বামানন্দবাবুর সঙ্গে সাংবাদিকদের ঘবোয়া সমিতিতে একসঙ্গে কাজ কবাব গোরবলাভ করেছি। সংঘটি গঠিত হয়েচে সাংবাদিকদের পারস্পরিক

সম্প্রীতি, জীবনমানের উন্নতি এবং সামগ্রিকভাবে জাতীয় সাংবাদিকতার প্রসারবৃদ্ধির জন্ত। নিখিল ভারত বার্তাজীবী সঙ্ঘ আজ সকলেব কাছেই পরিচিত।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মৃণালকান্তি বসু, কিশোরীলাল ঘোষ, মাখন সেন, সুরেশ মজুমদার, তুষারকান্তি ঘোষ প্রভৃতি সংঘের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য।

মৃণালকান্তি ও কিশোরীলাল শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। শ্রমিক সম্পর্কিত সংবাদ সর্বভাবে প্রচার করার জন্ত তাঁরা ফ্রি প্রেসে আসতেন। তখন থেকেই তাঁদের সঙ্গে আমাব সম্প্রীতি বন্ধুত্ব ঘটে। বাংলাদেশের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কিশোরীলাল একটি বিপ্লবী ব্যক্তিত্ব। মীরটি ষড়যন্ত্র মামলায় তাঁকে অভিযুক্ত করা হয়, তাবপব থেকে তাঁব সঙ্গে আমাব আব দেখা ঘটে নি।

কিশোরীলাল আমাকে সংঘেব সভ্য কবেন। তখন তিনি সংঘেব সম্পাদক ছিলেন। তাঁর পববর্তী সম্পাদক নির্বাচিত হন কিশোরী ব্যানার্জী। তিনি ছিলেন শিল্প-সম্পর্কিত সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ইনডাস্ট্রি’র সম্পাদক। বহুকাল তিনি সংঘেব সম্পাদক ছিলেন। তাঁর সম্পাদনাকালে সংঘের সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি, সাংবাদিকদের পাবম্পরিক মানোন্নয়ন এবং অগ্রাং নানাবিধ উন্নতি হয়।

সে সময় একবার শ্রব স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস আসেন কলকাতায়। তখনও জানা ছিল না যে তিনি একদিন ঐতিহাসিক প্রস্তাব নিয়ে আসবেন। তখন তিনি ইংল্যাণ্ডেব বিখ্যাত আইনজীবী, যশস্বী সমাজতন্ত্রী। হায়দ্রাবাদের নিজাম তাঁকে একটি জটিল মামলা সম্পর্কে পরামর্শেব জন্ত ভারতে আহ্বান জানান। হায়দ্রাবাদে যাবাব পথে কলকাতা এসে অল্প কয়দিন তিনি অবস্থান কবেন।

তিনি ছিলেন কংগ্রেস নেতা জে সি গুপ্তের সহায়ুধ্যায়ী বন্ধু। জে সি গুপ্ত আমার আত্মীয় ও সহকর্মী। ক্রীপস সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করার জন্ত গুপ্ত আমাকে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন।

এক সকালের নিরালা সান্নিধ্য ঘটেছিল ক্রীপসের সঙ্গে। নিরুত্তর, সরল ও স্নিগ্ধ হৃদয় তাঁর। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম।

সেদিন বিকেলে বার্তাজীবী সংঘ এক ‘চা-আসরে’ সঞ্চর্ষিত করেন ক্রীপসকে। আমি তাতে উপস্থিত ছিলাম। সাগ্রহে ক্রীপস কলকাতাব সাংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় করেন। বিলেতের সাংবাদিকদের সঙ্ঘে তিনি আলোচনা করেন, পবিশেষে বলেন সমাজতান্ত্রিক মতবাদে সারা পৃথিবীর সমাজ-ব্যবস্থা অদূর ভবিষ্যতে বলিষ্ঠ বনিয়াদেব উপব প্রতিষ্ঠিত হবে। ভাবতবর্ষেব বাজ্জনৈতিক অবস্থা নিশ্চিতরূপে পবিবর্তিত হবেই। ক্রীপসকে সঞ্চর্ষনা জানানোব মতো আবও অনেক সভা, চা-আসর ও প্রীতি-সম্মেলনের ব্যবস্থা কবেছে বার্তাজীবী সংঘ। তাতে দেশবিদেশের অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি এবং মনীষীদের সঙ্গে কলকাতাব সাংবাদিকদের ঘনিষ্ঠ পবিচয় ঘটেছে।

১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ সরকার নানারকম উৎপীড়নমূলক প্রেস-আইন জাবী করেন। বিশেষ করে ক্রিমিণাল এমেণ্ডমেন্ট এ্যাক্ট, ১৯৩২ ও বেঙ্গল ক্রিমিণাল ল’ এমেণ্ডমেন্ট এ্যাক্ট, ১৯৩৪, প্রভৃতি ভারতের সাংবাদিকতা ক্ষেত্রে বিশেষ বিপদের সৃষ্টি কবে। এই সমস্ত আইন ভাবতের অগ্রান্ত স্থানের চেয়ে কলকাতায়ই বহুলভাবে প্রয়োগ করা হয়। কলকাতাব সংবাদপত্রগুলি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে দীর্ঘকাল ধবে যুক্ত। সংবাদ পরিবেশন, সম্পাদকীয় ও ব্যঙ্গরচনার এমন একটা বহুময় জালা পরিবেশন কবা হতো এখানকাব পত্রিকাগুলিতে যে ব্রিটিশ সবকার ক্রোধে জলে মরতো। এই জালায় চেহারা ফুটে উঠলো এই সমস্ত অডিগ্ণাল ও আইনগুলিতে।

বার্তাজীবী সংঘ এই সময় (১৯৩৫) নিখিল ভারতীয় বার্তাজীবীদের একটি কনফারেন্স আহ্বান কবেন কলকাতায়। সি চিন্তামণি তার সভাপতিত্ব ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন কবেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন মৃণালকান্তি বসু।

সর্বভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই কনফারেন্সের বিশেষ প্রভাব। নানা প্রদেশ থেকে সাংবাদিকরা তাতে যোগদান করেন, প্রায় সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিই তাতে উপস্থিত থাকেন। এই কনফারেন্সের অত্যর্থনা সমিতিব সাধারণ সম্পাদকরূপে আমাকে কাজ করতে হয়েছিল।

বার্তাজীবী সংঘের সভাপতিরূপেও আমাকে দীর্ঘকাল কাজ করতে হয়েছে। হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সহযোগী সম্পাদক ভবেন্দ্র নাগ ও যুগান্তরের সহযোগী সম্পাদক বিজয় দাসগুপ্তকে তখন সংঘের সম্পাদক হিসাবে পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম।

বিজয় আমাকে অগ্রজতুল্য শ্রদ্ধা করেন। তিনি বরিশালে একটি পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। খ্যাতনামা জননেতা সতীন সেন মহাশয় আমাব সঙ্গে বিজয়ের পরিচয় কবিয়ে দেন। তাঁকে ফ্রি প্রেসের বরিশাল সংবাদদাতা হিসাবে নিযুক্ত করি। তাঁব নিষ্ঠা, সাংবাদিক অঙ্গসঙ্ক্টিংস ও কর্তব্যবোধে আমি বিশেষ প্রীত হয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমাদের যে প্রীতির বন্ধন রচিত হয়েছিল, তা সর্বদাই অটুট।

বিজয় বার্তাজীবী সংঘের সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ায় আমি বিশেষ খুশী হয়েছিলাম। তাঁব সাহায্যে তখন সংঘেব নানাবিধ উন্নতি ঘটেছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার পাঠ প্রবর্তন করাব জন্তু বার্তাজীবী পক্ষের থেকে আমবা সকলেই উৎসুক ছিলাম। ১৯৩৫ সালের কনফারেন্সে মৃণালকান্তি বসু তাঁব অভিভাষণে এই পাঠ প্রবর্তনের জন্তু আবেদন করেন। ইউনাইটেড প্রেসেব ডাঃ আক্কেলসাবিয়া এই মর্মে একটি প্রস্তাবও উত্থাপন করেন। কিন্তু তখন কতিপয় সাংবাদিকের বিরোধিতার জন্তু প্রস্তাবটি অল্পসংখ্যক ভোটে পরাজিত হয়েছিল।

আমি যখন সংঘের সভাপতি নির্বাচিত হই, তখন এই বিষয়ে পুনর্বার চেষ্টা করতে থাকি। মৃণালবাবু খুব সহায়তা করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আলোচনা চলে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর

তখন এই আলাপ আলোচনা খুব অগ্রসর হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সোশাল ওয়েলফেয়ার কাউন্সিলের সম্পাদক ডি কে সান্যাল ডাঃ রায়েব অহুবোধে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটি প্রস্তাবের খসড়া তৈরী করেন। কিন্তু তখন আকস্মিকভাবে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা অহুষ্ঠিত হওয়ায় দেশের সামাজিক অবস্থা বিশেষভাবে সঙ্কটাপূর্ণ হয়ে পড়ে। তাই তখন আলোচনাটা স্থগিত থাকে।

তারপর চারুচন্দ্র বিশ্বাস যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এবং স্বাধীন পশ্চিমবাংলাব মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও রাষ্ট্রপাল ডাঃ কৈলাশ নাথ কাটজ্জ, সে সময় এই পাঠ প্রবর্তনের প্রস্তাবটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ করে। পাঠ প্রবর্তন করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বলে প্রথম দিকে বিশ্ববিদ্যালয়েব কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। বার্তাজীবী সংঘের পক্ষ থেকে এক প্রতিনিধি দল এই সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রতিনিধি দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি এবং আমি।

আমরা হিসাব করে বিশ্ববিদ্যালয়কে বোঝাতে চেয়েছি। আমরা দেখিয়েছি, ছাত্রদের থেকে সংগৃহীত মাহিনা হিসাবে যে অর্থ আসবে, তাতেই পাঠটি প্রবর্তিত হতে পারে। পবিশেষে সেই ব্যবস্থায়ই বিশ্ববিদ্যালয়েব সাংবাদিকতার কোর্স প্রবর্তিত হয়েছে।

ভারত আজ স্বাধীনতাব পতাকা উড়িয়ে বিশ্বসভায় আপন স্থান অধিকার করেছে। দেশের সাংবাদিকতা গুরুত্রে ও মর্যাদায় যথার্থ উন্নতিলাভ করবে, সকলেই এই আশা পোষণ করেন। তাই ভবিষ্যতেব যে সকল নবাগত সাংবাদিকের উপর আমাদের দেশের ঐতিহ্যময় সাংবাদিকতা নির্ভব করছে, তাঁদের যথার্থরূপে শিক্ষিত করে তোলা একান্ত প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়েব এই নতুন পাঠপ্রবর্তনের ফলে দেশের এই আকাঙ্ক্ষা সার্থক হবে, তার জন্তে আমরা কাজ কবে চলেছি।

আধুনিক সংবাদপত্রেব প্রাথমিক প্রয়োজনীয় কথাই হচ্ছে, ‘দ্রুত করো’ পৃথিবীর আর প্রান্তে যে ঘটনা এইমাত্র ঘটলো, সামান্যমাত্র সময়ের ব্যবধানে তা’ব বিবরণ এসে পৌছানো চাই সংবাদপত্র অফিসে। পূর্ণ বিবরণ, সচিত্র যদি হয় তাহলে উত্তম।

তাই আধুনিক সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে টেলিপ্রিন্টার একান্ত আবশ্যক। নতুবা যুগধর্ম বজায় থাকে না, সাংবাদিকতায়ও পেছনের বেকিতে লজ্জিত মুখ নিয়ে বসে থাকতে হয়।

টেলিপ্রিন্টারেব জন্ম আমবা চেষ্টা কবেছি দীর্ঘকাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যবনিকাপাত ঘটার পর যুদ্ধের প্রয়োজনে নির্মিত টেলিপ্রিন্টাব লাইনগুলি লীজ দেওয়া হবে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। দরবার করেছি সরকারী ভবনে ভবনে, শবণ নিয়েছি মন্ত্রীদেব অফিসে অফিসে, চিঠির পর চিঠি লিখে উদ্যস্ত কবে তুলেছি তাঁদেব। কিন্তু তবু দীর্ঘকাল আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে।

লর্ড ওয়াভেলের অন্তর্বর্তী সরকারে কংগ্রেস দল মস্তিষ্ক গ্রহণ করেছিলেন। সর্দার প্যাটেল ছিলেন স্বরাষ্ট্র ও প্রচার দপ্তরের অধিনায়ক।

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে আমাদের বহুকালের পরিচয়। আমাদের প্রতি তাঁর সহায়ভূতি ও শুভকামনা ছিল, জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের দিনগুলিতে তিনি আমাদের সহায়তাও দাবী কবেছেন। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনের সময় তিনি ছিলেন কংগ্রেস পার্লামেন্টাবী দলের সভাপতি। তিনি, ভুলাবাই দেশাই ও গোবিন্দ বল্লভ পণ্ডিত নির্বাচনে কংগ্রেসের স্বর্ভূ প্রচারণার চালাবার জন্ম তাদের ‘বেয়ারিং অথরিটি’ দিয়েছিলেন। তা’ছাড়া সংবাদ সরবরাহের অগ্রাঙ্ক খরচের জন্ম আর্থিক সাহায্যও দান করেছিলেন।

কিন্তু মন্দভাগ্য আমাদের। চিঠির পর চিঠি লিখেও সবকারের আমলাতন্ত্রী চক্রকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারলাম না। অবশেষে নৈরাশ্য ও বিবক্তিতে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল আমার মন। কিন্তু তবু চেষ্টাব তো বিবাম দেওয়া যাবে না, টেলিপ্রিন্টাবেব লাইন আমাদের পেতেই হবে।

সর্দাব প্যাটেলের সঙ্গে এই সম্পর্কে কয়েকবার দেখা করেছি। একবার দেখা করতে গিয়েছিলাম দিল্লীতে বিড়লার বাড়িতে।

তখন বিড়লার বাড়িতে সর্দার প্যাটেল থাকেন। একদিন বিকেলে সেখানে হাজির হয়েছি। ঘনশ্যাম দাস বিড়লা ও দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে তিনি বাড়ির পার্কে বেড়াতে বেবিয়েছেন। আমাকে দেখে সঙ্গীরা একটু পেছিয়ে গিয়ে সর্দাবেব সঙ্গে নিবিবিলিতে কথা বলাব স্ত্রযোগ করে দিলেন।

সর্দাবেক বল্লাম আমাব আবেদনের কথা। আমাদের অতীত কাজ-গুলিও তাঁকে শ্রবণ করিয়ে দিলাম, বল্লাম জাতীয় সরকারেব দায়িত্ব আমাদের সাহায্য কবা।

আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন বাংলাব কথা। জানতে চাইলেন সেখানকার কংগ্রেসে এত ঝগড়া কেন। বলেন যুদ্ধের চাপে বাংলা বিধ্বস্ত, সবাইকে এক হয়ে সেখানে দাঁড়াতে হবে।

তাবপর আমার আবেদন সম্পর্কে বলেন, ‘আমার মনে আছে সব। আমি তোমাদের দাবী সম্বন্ধে অবহিত আছি। কিন্তু এখন নানা গোল-যোগ চলছে, যথাসময়ে তোমাদের ইচ্ছা পূরণ হবে।’

আরও কিছুকাল অপেক্ষা কবলাম। চিঠিতে প্রচার ও তারবিভাগকে সচেষ্ঠ কবে তোলার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু কোথায়ও আশা দেখতে পেলাম না।

তারপর স্বাধীনতার পরবর্তী ঘটনা।

তখন মাউন্টবাটেন ভারত ত্যাগ করে গেছেন, রাজাগোপালাচারী গভর্নর জেনারেল।

একদিন আবার দেখা করতে গেলাম নর্দার্ন সেক্রেটারিয়েটে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে। একটা বিরাট ঘরে তাঁর অফিস, মাঝখানে তিনি বসে আছেন অজস্র ফাইলপত্রের মধ্যে।

সেক্রেটারীরা যাতায়াত করছে, দর্শনপ্রার্থী কেউ নেই।

আমি আবার টেলিপ্রিন্টারের আবদন জানালাম।

তিনি জিজ্ঞেস কবলেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের নানা খবর, কত লোক আছে, কেমন সার্ভিস দেওয়া হয়, ভারতের কোন কোন পত্রিকা সংবাদ নেয়। পরিশেষে জানালেন, নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে, আশ্বাস দিলেন আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন দেওয়া হবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা প্রায় চাব লক্ষ টাকার মেশিনপত্রের অর্ডার দিয়েছি বিলেতে, জাহাজযোগে বোম্বে বন্দরে মেশিনগুলো এসে আটক পড়ে আছে।

সে কথা সবিস্তাবে জানালাম তাঁকে। খুলে ধবলাম সব সমস্যা, সব পরিকল্পনার কথা।

তিনি পূনর্বীর আশ্বাস দিলেন। মনে আশা হলো হয়তো শীঘ্রই টেলিপ্রিন্টার পাবাব সরকারী আদেশ পেয়ে যাবো।

কিন্তু আবাব সেই গতানুগতিক লাল ফিতের ঢিলেতান গতি। আমাদের নতুন আবেদনপত্রও সরকারী দপ্তরে পুরনো হয়ে উঠতে লাগলো।

এদিকে মেশিনপত্র সব বোম্বেতে আটক পড়ে আছে। ছাড়াতে পারা যাচ্ছে না। টেলিপ্রিন্টারের আশায় প্রত্যেকটি বড় বড় শাখায় নতুন কর্মী নিয়োগ করা হয়েছে, বৃহৎ ব্যবস্থার অনুরূপ সব প্রয়োজন মিটাতে হয়েছে। তার ফলে প্রতি মাসে বহুল ব্যয়বৃদ্ধি হয়েছে প্রতিষ্ঠানেব।

ডাঃ নগেন গাঙ্গুলি আমাদের দীর্ঘদিনেব বন্ধু। সাহিত্যসেবা ও সাংবাদিকতা করে লগুনে সুনাম অর্জন করেছেন। আমাদের লগুন অফিসে যখন বিদেশী সার্ভিস চালু হয়, তখন তাঁকে ‘সুপারভাইসিং এডিটর’

নিয়োগ করা হয়েছিল। ইংলণ্ডের বহু পার্লামেন্ট সদস্য ও মন্ত্রীবর্গের সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠতা ও হৃদয়তা ছিল। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। প্রাকস্বাধীনতার যুগে সর্দার প্যাটেল যখন অস্থায়ী সরকারের প্রচার সচিব, তখন ত্রিগঙ্গুলী আমাদের টেলিগ্রাফের আবেদন স্থপাবিস কবে তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন। চিঠির উত্তরে সর্দারজী লেখেন :

“প্রচার ও বেতাব দপ্তর

ক্যাম্প : বোম্বে,

২রা ডিসেম্বর, ১৯৪৬

প্রিয় বন্ধু,

২১শে তাবিখেব আপনাব চিঠি আমি পড়েছি। ইউ পি আই এর প্রতি আমাব বিশেষ সহানুভূতি আছে। দীর্ঘদিন নানা প্রতিকূল অবস্থাব বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবে এই একমাত্র ভাবতীয় সংবাদসববরাহ প্রতিষ্ঠানটি বেঁচে আছে। কিন্তু এখন সরকার যে রকমভাবে গঠিত, তাতে আপনাব পত্রাহুযায়ী ব্যবস্থা করা অসম্ভব না হলেও কঠিন। তাহ'লে অনতিবিলম্বে মুসলিম প্রতিষ্ঠানও ঠিক অমুরূপ ব্যবস্থা দাবী করে বসবে। এবং তাব ফলে আমবা অশেষ সমস্যায় পড়বো। অত্যাণ্ড সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলিও সরকারের স্বীকৃতি ও সহায়তা দাবী কববে। তাই আমি অন্তত এই অস্থায়ী সরকারের কালে, এমন কোন প্রকাব কাজ করতে চাই না, যাতে এই সকল অনিষ্টকর শক্তি সমূহকে উৎসাহদান করতে পারে।

আপনার বিশ্বস্ত,

(স্বাঃ বল্লভভাই জে প্যা টেল”

এই চিঠিতে তখনকার সরকারী সমস্যা ও সর্দারজীব নীতি উপলব্ধি করা যায়। তাই যে সময়ে আমরা বিশেষ অগ্রদর হতে চাই নি। কিন্তু তারপর স্বাধীনতা লাভেব নতুন যুগে আমাদের প্রতি জাতীয় সরকারের সহদয় সহযোগিতা বর্ষিত হবে, আমরা তাই আশা করছিলাম। কিন্তু তা

সরকারী দপ্তরের আমলাতন্ত্রের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই মাসের পর মাস অতিবাহিত হয়ে যেতে লাগলো।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নানা প্রসঙ্গান্তরে আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন পাওয়া সম্পর্কে কথা তোলেন। শ্রীফিবোজ গান্ধী সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের ডিরেক্টর। তিনিও জওহরলালকে তাড়াতাড়ি টেলিপ্রিন্টার লাইন দেবার জন্তু অমুরোধ করেন।

ঠিক সে সময়েই সর্দার প্যাটেল সেখানে উপস্থিত হন। তাঁকে দেখে নেহরু বলেন, এইতো লাইন দেবার মালিক এসে গেছেন। সর্দার প্যাটেলকে তখন ডাঃ বায় ও শ্রীগান্ধী সকল অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়ে বলেন।

সর্দার প্যাটেল জবাব দিলেন, শীঘ্রই মন্ত্রিসভার অধিবেশনে এবিষয়ে আলোচনা হবে। আমি আশা কবি অবিলম্বে আপনাদের প্রতিষ্ঠান টেলিপ্রিন্টার লাইন পেয়ে যাবে।

আমরা আশায় আশায় দিন গুনছি। এমন সময় আমাদের দিল্লী অফিসের সম্পাদক চারু সবকার এক টেলিগ্রাম কবে জানালেন, সবকার আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন লীজ দেবার আদেশ দিয়েছেন। এই দিনটি আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে স্মরণীয়, ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৪৮।

আমাদের প্রথম টেলিপ্রিন্টার চালু হয় দিল্লী থেকে বোম্বে ও দিল্লী থেকে কলকাতা। তাবপব আশু আশু সব প্রধান শহরের সঙ্গে আমাদের টেলিপ্রিন্টার সংযোগ হবে এমন পরিকল্পনা আছে।

সর্দার প্যাটেলকে টেলিপ্রিন্টার উদ্বোধন করতে বলা হয়। তিনি তখন স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে দিল্লী থেকে বাইরে থাকায় উদ্বোধন উৎসবে উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানালেন। জওহরলাল নেহরুর নিকটও উদ্বোধনের আবেদন নিয়ে হাজির হই।

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে তাঁর বৈদেশিক দপ্তরে গিয়ে অপেক্ষা করি।

সেদিন তিনি বড় ব্যস্ত, নানা দেশের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও সেক্রেটারী পরিবৃত ছিলেন। তৎকালীন চীন মহাদেশে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী কে এম পাণিকর নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। বসবার ঘবে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো, চীন থেকে সংবাদ আনার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হলো। অবশেষে তিনি নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতর চলে যান।

আমি অপেক্ষা করছি। অনেকক্ষণ। এমন সময় পাণিকর এসে বসেন, নেহরু বাড়ি যাবার জন্ত গাড়িতে গিয়ে উঠছেন। দৌড়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করুন। নেহরু তখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গাড়িতে উঠতে যাবেন, আমি দ্রুতপদে গিয়ে তাঁকে ধরলাম।

স্মিতহাস্য জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর? সাংবাদিকবা। সব নাছোড়বান্দা।

আমি হাসলাম। জানালাম আমার আবেদন। কিন্তু তিনি অসম্মত হলেন। বলেন, সবকাব ও প্রেস এখন আলাদা। প্রেসকে সরকারী আওতায় আনতে চাইবেন না। এখন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কোন প্রেসের সঙ্গে যুক্ত থাকা আমার পক্ষে এবং প্রেসের পক্ষেও দৃষ্টিকটু।

তাঁকে জানালাম, ব্রিটিশ সরকার কিতাকে রয়টাব ও সংবাদপত্রগুলিকে সহায়তা কবে। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না বলেন, আমার শুভেচ্ছা আছেই। কংগ্রেস-সভাপতিকে উদ্বোধন অহুষ্ঠান পরিচালনার জন্ত অহুরোধ করুন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তখন কংগ্রেস সভাপতি। তিনি তখন পাটনায়। আমাদের পাটনা অফিসের সম্পাদক ফণীবাবু সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য ছিল, ফণীবাবু গিয়ে তাঁকে অহুরোধ জানালেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্মতিদান করলেন।

এই মে দিল্লীতে টেলিগ্রিণ্টার লাইন উদ্বোধন করা হলো। আমাদের অফিসের সংলগ্ন জয়পুর রাজার প্রসিদ্ধ 'যন্ত্রমন্ত্র' বাগান।

সেখানে সামিয়ানা টাঙিয়ে আলোর মালা বসিয়ে বিরাট উৎসবের ব্যবস্থা হলো।

৫ই মে, ১৯৪৮।

উজ্জ্বল আলোকমালায় শোভিত সুসজ্জিত অস্থচান প্রাঙ্গণে বিশিষ্ট অতিথিরা ক্রমশ উপস্থিত হতে লাগলেন। কেউ এসেছেন একা, কেউ সঙ্গীক। সাংবাদিক, রাজনৈতিক নেতা, বাঙ্গদূত, অধ্যাপক, মনীষী ও চিন্তানায়কদের চেহারা দেখতে লাগলাম প্যাঙেলের নিচে।

একটি প্রতিষ্ঠান যখন সফল হয়ে উঠে তখন তা ব্যক্তির পরিধি উত্তীর্ণ হয়ে বৃহৎ জনমণ্ডলীতে গিয়ে পৌছায়। আমাদের স্বপ্ন ও পরিশ্রম দিয়ে যে প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল, আজ তা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা নিয়ে আমাদের সামগ্র্য ব্যক্তিত্বের বহুদূরে প্রাসাবিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো। নতুন নতুন মানুষ তাতে যোগদান কবেছেন, নতুন নতুন সাধনার পাজ্র ভরে তাতে বিরাট গরিমা গৌরবান্বিত করছে। আরো নতুন নতুন সাংবাদিক ও কর্মীরা এর কর্মচক্র বহন করে নিয়ে যাবে ভবিষ্যতের দিনগুলিতে।

বহু বাজনৈতিক নেতাকে খুব কাছের থেকে দেখেছি আমি। জেনেছি তাঁদের ব্যক্তিত্ব ও হৃদয়ধর্মের ব্যাপকতা। সকলের কথা বলা এখানে সম্ভব নয়, তিনজনের কথা বলছি।

একবার দিল্লী থেকে কলকাতা ফিবছি। বাত্রির ট্রেন। একটা প্রথম শ্রেণীর কামবায় নিচের বার্থ বিজার্ড ছিল। আমি গিয়ে বিছানাপত্র গুছিয়ে বসেছি, একটু পবে এলেন ভোলাভাই দেশাই। আমাব কামরার আর একটা নিচের বার্থ তাঁর জগুও বিজার্ড ছিল। কানপুর অবধি যাবেন তিনি, একটা জটিল মামলার ডাক এসেছে সেখান থেকে।

আমাকে দেখে খুশী হলেন তিনি। বিছানাপত্র পেতে আয়েশ করে বসলেন। গল্পগুজব করতে করতে যাওয়া যাবে দেখে, আমিও আনন্দিত।

গাড়ি ছাড়বার একটু আগে তাঁব বেয়ারা একটা আতরের শিশি এনে তাঁব হাতে দিল। তিনি আতর ঢেলে আঙ্গুলে মাথলেন তাবপর বালিশে বিছানায় ও নিজের কপালে হাতে ছড়িয়ে দিলেন। আমার হাতেও মেখে দিলেন খানিকটা। গাড়িব গুমোট ভ্যাপসা গন্ধটা একমুহূর্তে দূরে পালিয়ে গেল। একটা স্মিষ্ট স্প্রিঙ্কল স্বোস ছড়িয়ে গেল সর্বত্র।

এই আতরের মতই মুগ্ধ আর স্মিষ্ট ভোলাভাইয়ের স্বভাব। ১৯৩৫ সালে তাঁব সঙ্গে আমাব পরিচয়, ক্রমশ নিবিড় প্রীতি ও বন্ধুত্বে তা পবিণত হয়েছিল। মাহাত্মা গান্ধী ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের আহুকূল্য লাভ কবে তিনি কংগ্রেসেব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ব্যারিস্টার হিসেবেও ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তিনি। বক্তারূপেও তিনি দ্বিখ্যাত। তাঁর ইংরেজী বক্তৃতা আমি অনেকবার শুনেছি। স্পষ্ট

উচ্চারণ সহজ ও স্থললিত ভাষা এবং বাক্যবিজ্ঞানসে তাঁর বক্তৃতাকে মনে হতো সঙ্গীতেব মতো হৃদয়স্পর্শী। প্রাকস্বাধীনতা যুগে ভাবতীয় কেন্দ্রীয় আইন-সভার কংগ্রেসপার্টির নেতৃত্ব কবেছেন তিনি দীর্ঘকাল। সব্যসাচীর মতো শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবেছেন সেখানে।

সেই কালে ইউনাইটেড প্রেস দ্রুত অগ্রসব হয়ে চলেছে। দ্রুত বনিয়াদেব ওপব সংগঠনটিকে দাঁড় করাবার জন্ত অমাহুযিক পরিশ্রম কবছি। প্রত্যেকটি আইনসভার সদস্যদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সংবাদ সংগ্রহের স্ত্রু ব্যবস্থা চালিয়ে যাচ্ছি। তার মধ্য দিয়ে আরও একটা চেষ্টা আমাদের কবে যেতে হয়েছিল। প্রত্যেক সদস্যেব নিকট একশ' টাকাব একথানা শেয়াব বিক্রি কবাব প্রয়াস। সর্বক্ষেত্রেই এই প্রয়াস সফল হয় নি, অনেকে কিনেছেন, অনেকে কেবল মোখিক সহানুভূতি জানিয়েই দায় সেবেছেন। তবু নিবাস হইনি, কেননা এই সহানুভূতিব মধ্য দিয়ে ইউনাইটেড প্রেসেব কিছু না-কিছু কল্যাণ ঘটেছে সর্বকালেই। আমাদেরব এই প্রয়াসেও ভোলাভাইয়ের সহমতি। ছিল। তা ছাড়া সংবাদ সংগ্রহেব কাজে ছিল তাঁব সদা সক্রিয় সহযোগিতা।

ইউনাইটেড প্রেসেব আর্থিক দুর্গতি তাঁকে চিন্তিত কবেতুলেছিল। নানাভাবে সাহায্য কবাব চেষ্টা করেছেন তিনি। একদা এক সাংবাদিক বন্ধুব সঙ্গে একটি পবিকল্পনা কবেছিলেন তিনি যাতে এই প্রতিষ্ঠানটিব দুর্গতি দূচে যায়। নানা কারণে ডিবেক্টর বোর্ড এই পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেন নি, কিন্তু আমাব এখনও মনে হয় সেদিনকাব পবিকল্পনাটি বাস্তবে কপায়িত হলে এই দীর্ঘকালেব অর্থকৃচ্ছ্রতাব জন্ত নিরন্তর আমাদেব এমন ভাবে ভুগতে হতো না।

তাঁর শেষজীবনে পবম কীতি তিনি বেখে গেছেন আই এন এ বিচারকালে নেতাজীর সহকর্মীদের যখন বিচার করছিলেন তদানীন্তন ভারতসরকাব 'রাষ্ট্রদ্রোহের' (রাজাদ্রোহ!) অপরাধে, তখন তিনি জাতীয় বীববৃন্দেব পক্ষ হয়ে লড়েছিলেন প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ সম্রাটের বিরুদ্ধে।

তাঁর অসাধারণ আইন-জ্ঞান, অপূর্ব বাগিতা ও অপরাজেয় দেশপ্রেমেব স্বাবক বেথে গেছেন সেই বিচার অধ্যায়ে। এই আইনযুদ্ধে শ্রীজগদ্বলাল নেহরু তাঁর যোগ্য সহকাৰী ছিলেন।

তখন যে অপবিসীম পবিশ্রম তাঁকে করতে হয়েছিল তার ফলেই তাঁব দেহভঙ্গ হয়। কিছুকাল পব তিনি পরলোকগমন কবেন। জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকতাব এই অকৃত্রিম বন্ধুকে আমার নমস্কার।

কেন্দ্রীয় ভাবত সবকাবেব মন্ত্রী স্বর্গীয় বফি আহমদ কিদোয়াই ও শ্রীজগজীবন বাম এই দু'জন সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কর্তব্যেব সূত্রে। তাঁব দু'জনেই কিছুকাল ডাক ও তার বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। ডাক ও তাব বিভাগেব সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। টেলিপ্রিন্টাব 'তাব' বিভাগেব অন্তর্গত। আমাদের পাঁচটি অফিসে টেলিপ্রিন্টাব যোগে সংবাদ সবববাহ হয়, সংবাদপত্র অফিসেও টেলিপ্রিন্টাব যোগে সংবাদ বিতবণ হদে থাকে। প্রায় দশহাজাব মাইল ব্যাপী টেলিপ্রিন্টাব তাবেব জগ্ৰ ভাবতসবকাবকে আমাদের কব দিতে হয় বার্ষিক প্রায় দু'লক্ষ টাকা।

১৯৪৮ সালে আমরা টেলিপ্রিন্টাব উদ্বোধন করি। তখন আশা ছিল, বধিত কর্মপ্রচেষ্টাব ফলে আমাদের আয়ও প্রয়োজনানুরূপ পরিবধিত হবে। এই আশা নিবে আমব। অফিস গুলিতে কর্মিসংখ্যা বাড়াই। টেলিপ্রিন্টাবেব আবশ্যকীয় ছোটছোট পার্টস নির্মাণ, সংস্কার ও মেরামত করার জগ্ৰ একটি ছোট কারখানা স্থাপন কাব এবং কয়েকজন দক্ষ ইঞ্জিনীয়ার নিয়োগ করে টেলিপ্রিন্টার চলাচল ও কারখানা চালু বাখার ব্যবস্থা কবি। তাব ফলে আমাদের বার্ষিক ব্যয় বহুল পবিমাণে বর্দ্ধিত হয়ে পড়ে। কিন্তু সংবাদপত্র, সরকার ও বাণিজ্যপতিদের নিকট সংবাদ সবববাহ করে প্রয়োজন মত আয়ের সংস্থান সম্ভব হয় নি।

এই দুর্ধোগে ভারতসরকারের নিকট আমাদের দেয় কর বাকি পভতে থাকে। রুফি আহমদ কিদোয়াই তখন ডাক ও তারের মন্ত্রী। তিনি

একটি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন যাতে এই দেয় টাকা পরিশোধ করতে আমাদের অনুবিধা না ঘটে।

রফি সাহেবের সঙ্গে আমাব আগেই পরিচয় ছিল। আমাদের লন্ড্রো-অফিসের শ্রামাপদ ভট্টাচার্য তাঁর দীর্ঘকালের সহকর্মী ও বন্ধু। শ্রামাপদ আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলেন। রফি সাহেব যখন উত্তর প্রদেশে গোবিন্দবল্লভ পন্থ-সরকারের মন্ত্রী, তখন তাঁর চেষ্ঠার ফলেই উত্তর প্রদেশ সরকারের নিকট আমাদের সংবাদ বিক্রয় অরাস্থিত হয়।

তিনি অত্যন্ত সরল জীবন যাপন করতেন। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় হেলান দিয়ে বসতেন, দেখানে তাঁর বন্ধু, সহকর্মী ও সাহায্য প্রার্থীরা এসে উপস্থিত হন। তাঁর আয়েব সবটাই জনহিতকল্পে ব্যয়িত হতো, তিনি যেখানে ব্যক্তিগতভাবে সহায়তা করতে পারতেন না সেখানেও সম্পরামর্শ দিয়ে লোকের সমস্যা সমাধান করতে চেষ্ঠা করতেন।

লন্ড্রো গেলে আমিও গেছি তাঁর প্রভাতিক দরবাবে। খুশী হতেন তিনি আমি উপস্থিত হলে। ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি তাঁর প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি মনে করতেন স্বাধীনতা সংগ্রামে আমরা সাংবাদিক হিসাবে যে সাহায্য করেছি, তা অতুলনীয়।

লন্ড্রো অফিসে টেলিগ্রাফার তিনি উদ্বোধন করেছিলেন। একটি নামী হোটেলে এই উদ্বোধন সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। পণ্ডিত পন্থ, মন্ত্রীবর্গ সাংবাদিক ও বিশিষ্ট অতিথিবর্গেব উপস্থিতিতে সভাটি লন্ড্রো শহরের একটি স্মরণীয় ঘটনা। রফি আমেদ কিদোয়াই তাঁর বক্তৃতা প্রসঙ্গে ইউনাইটেড প্রেসের গৌরবান্বিত ঐতিহাসিক কথা স্মরণ কবিয়া দিয়েছিলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের ভূমিকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমাদের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।

কিছুকাল আগে তিনি পবলোক গমন করেছেন। পণ্ডিত নেহরুর যোগ্য সহকর্মী রূপে দেশকে তিনি সমৃদ্ধ করে গেছেন তাঁর জীবিতকালে। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে সর্বাঙ্গের ভয়াবহ বিপদ ঘনিয়া এসেছিল খাত্ত-

সমস্য়ায়, ছুভিক্ষের নিয়ত ক্রকুটি ছিল দেশের সামনে। আশর্ষ বুদ্ধি, সংগঠন ও সাহস নিয়ে এই সমস্য়াকে তিনি আমূল সমাধান কবে গেছেন সকলেব কাছেই যা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল তাঁব ঐক্সজালিক ব্যক্তিত্বে তাই সংঘটন হয়েছে অরাশিত সময়ে।

তাঁব অকালমৃত্যু সাবা দেশেব অপূরণীয় ক্ষতি। ভারতের ইতিহাসে তিনি যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা অবিস্মবণীয় হয়ে থাকবে বহুকাল।

জগজীবন রাম যখন ডাক ও তাব বিভাগের মস্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন তখনও আমাদের ভারত সরকারের নিকট বহু টাকা ঋণ। ক্রিদোয়াই সাহেবের ব্যবস্য়ামত মাসিক চাঁদাও বাকী পড়ে আছে।

জগজীবন রাম আমাদের প্রতি বহুকাল ধবেই আকৃষ্ট ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পবিচয় হবাব পব শুনেছিলাম যে তিনি নিজেও ক্রি প্রেসের সংবাদদাত। হিসাবে আমাদের কাজে সাহায্য করেছিলেন।

জগজীবন রাম অল্পমত সম্প্রদায়েব লোক। অল্পমত সম্প্রদায়েব নানাবিধ কল্যাণ কর্মে তিনি আত্মোৎসর্গ কবেছেন। বিহারের অধিবাসী তিনি, কলকাতায় পড়াশোনা করেছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াব সময় হস্টেলে থাকতে পারেননি যেহেতু তাঁব অন্ত্যজবর্ণে জন্ম। একটি বাড়ি ভাড়া কবে মায়েব সঙ্গে বাস কবতে থাকেন, কিন্তু তবুও ক্রি চাকর বা নাপিতেব সাহায্য পেতে তাঁকে নানান বিপত্তি ভোগ করতে হয়েছিল।

তিনি নিজেব জীবনে নানা সামাজিক যুগা, অবজ্ঞা ও বাধা পেয়ে এসেছেন। ভাবতীয় সমাজের এক অন্ধ বর্ষব কুসংস্কার মাছুষকে কতখানি যুগা দিয়ে নিচে নামিয়ে বাথতে পাবে তিনি পদে পদে তা অল্পভব করেছেন। এই যুগাব বিপুল পরিধিকে অতিক্রম কবে মন্ত্রগ্বেষের মঙ্গল আলোক জালাবার সংগ্রাম তিনি আরম্ভ করেছেন সেই ছাত্রাবস্থা থেকে। মহাত্মা গান্ধীর আহ্বান তাঁকে উদ্ধুদ্ধ করেছে, তাঁর হরিজন আন্দোলন ও জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে যৌবনকালেই তিনি আত্মদান করেছেন। জগজীবন রাম যখন প্রমমন্ত্রী তখন একদা দিল্লীতে তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই।

সেদিন তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও আন্তরিক সহৃদয়তায় আমাদের পরস্পরের যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, আজ পর্যন্ত তা অটুট হয়ে আছে। তিনি কলকাতা এলে আগে থেকে আমাকে চিঠি লিখে জানান। কলকাতায় নানা কাজকর্মের অবসরে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তাঁর একটা আগ্রহ থাকে।

তিনি যখন ‘তার’ বিভাগের মন্ত্রী তখন আমাদের দেয় টাকা এত বাকী পড়ে গিয়েছিল যে টেলিগ্রাম বিভাগ থেকে নানারকম ছমকীর সম্মুখীন হতে হয়েছিল আমাদের প্রতিষ্ঠানকে। তিনি সব গুনলেন। বিভাগীয় অফিসারদের ডেকে এক সম্মেলনে তিনি ইউনাইটেড প্রেসের সংগ্রামের কাহিনী বিবৃত করেন এবং অবশেষে বলেন যে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে যতদূর সাধ্য সাহায্য করা কর্তব্য। তিনি স্বয়ং একটি পরিকল্পনা বচনা করে আমাদের কাছে পাঠান। যাতে আমাদের বার্ষিক দেয় টাকা নিবন্ধিত শোধ করতে পারি এবং আস্তে আস্তে বাকী টাকাও পরিশোধ হয়ে যায়, এমন বন্দোবস্ত ছিল পরিকল্পনায়।

তাঁর সহৃদয় ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভারতসবকাল থেকে আমরা যে সহযোগিতা ও শুভকামনা আশা করি, তাঁর ব্যবহারে তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। তাঁর প্রতি অজস্র ধন্যবাদ না জানালে এই স্মৃতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার কয়েকবার ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ ঘটেছিল। সে স্মৃতি আমার হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক। সেই স্মৃতিকথা নিবেদন কবে আমার কাহিনীর যবনিক। টানব।

যখন ‘ডেলি নিউজ’ পত্রিকায় কাজ করি, তখন আমার যৌবনকালের এক দীপ্ত দিনে ১৯২০ সালের কংগ্রেসের কলকাতা বিশেষ অধিবেশনে তাঁকে প্রথম দেখি। অধিবেশনটি অচলিত হয়েছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে।

তাঁর গম্ভীর তেজোপূর্ণ চেহারা, দেশাত্মপ্রাণ উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা আমাকে সেদিন বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। সে সভায় আমাদের বিপোর্টার উপস্থিত ছিলেন, তবু আমি কিছু নোট নিয়েছিলাম। সে নোট ও আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি মুখবন্ধ লিখেছিলাম মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে। পবদিনেব কাগজে সে মুখবন্ধটি ছাপা হয়েছিল।

তারপর দীর্ঘ দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। ভারতের মুক্তিসাধনাকে মহাত্মা নতুন প্রবাহে পবিচালিত কবেছেন, তিনি উদ্ভাসিত হয়েছেন জনগণ অধিনায়ক হৃদয়পতিকপে। তাঁর কাহিনী প্রতিদিনের সাংবাদিকতা কার্ধে অক্ষবেব প্রার্থনা দিয়ে লিখেছি।

ইউনাইটেড প্রেস গঠিত হবার প্রায় সাত বছর পর তাঁর সঙ্গে আমি প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ করি সেবাগ্রামে। তখন ১৯৪০ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ধ্বংসোন্মুখ জগতের সর্বত্র কালো অধ্যায় পরিয়ে দিয়েছে। তিনি তখন বিশেষভাবে ব্যস্ত।

৭ই মে, বিকেল ৪-৪৫ মিঃ সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। সেবাগ্রামে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বাঙ্কে। গান্ধীর

সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই মাথায় ভিজে গামছা জড়িয়ে সূতো কাটছিলেন। আমাকে বললেন, ‘বহ্নন, জিরিয়ে নিন।’

ঠিক ৪-৩৫ মিঃএর সময় মহাদেব দেশাই আমাকে নিয়ে গেলেন মহাত্মা গান্ধীর কাছে।

মহাত্মা গান্ধী চরকায় সূতো কাটছিলেন। শ্রিতমুখে অভ্যর্থনা কবলেন। বললেন, ‘একটু চেঁচিয়ে কথা বলো, আমি কানে কম শুনি।’

একটু চেঁচিয়ে আমার বক্তব্য জানালাম তাঁকে। জানালাম ইউনাইটেড প্রেসের সংগ্রামের কাহিনী, তার আদর্শ, তাব সমস্যা।

তিনি বললেন, সদানন্দও তাঁর কাছে এসেছিলেন সাহায্যের জন্ত। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত কি কবতে পারেন? সদানন্দের মত আমাকেও একই কথা বলা ছাড়া তাঁর উপায় নেই।

আর্থিক সহায়তা না পাওয়া যায়তো না যাক। কিন্তু আমি যে তাঁর আশীর্বাদ চাই। বললাম তাঁকে, ‘আমি যাবাব আগে জেনে নিতে চাই, আমাদেব পেছনে আপনার শুভকামনা আছে।’

মহাত্মা হাসলেন, বললেন, ‘আমাব শুভকামনা কি এতোই মূল্যবান?’ বললাম জবাবে, ‘নিশ্চয়ই। তা ছাড়াও প্রতিটি সংগঠনে শুভকামনা তো বড় সম্পদ।’

তিনি বললেন, ‘তুমি যদি তা মনে করো, তাহলে তোমার পেছনে আমার শুভেচ্ছা রইলো।’

আমি ফিরে এলাম। কিছুটা নিবাশ হয়েছিলাম সত্য, কিন্তু তবু তাঁর আশীর্বাদ ও শুভকামনা সঞ্চয় কবে এনেছি তাই যে মস্ত সম্পদ।

মহাত্মা গান্ধী সারা দেশেব প্রাণ, তাঁর প্রত্যেকটি সংবাদ জাতির কাছে বিশেষ মূল্যবান। তাই তাঁর সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকার জন্ত নিযুক্ত করেছিলাম একটি নিষ্ঠাবান সাংবাদিককে। তাঁর নাম শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায়।

শৈলেন আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ। আমাদের এলাহাবাদ অফিসে মাঝে মাঝে সংবাদ সরবরাহ করতেন।

তারপর একটা চিঠি লেখেন আমাকে। সাংবাদিকতা শিক্ষাব জন্ম।
এসে সাক্ষাৎ করেন কলকাতায়।

সে সময় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৃত্যুশয্যায় সায়েন্স কলেজে। শৈলেনকে
নিযুক্ত কবি প্রফুল্লচন্দ্রেব আবাসে সর্বক্ষণ থাকাব জন্ম। আচার্যদেবের
রোগ থেকে অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত সমস্ত কালটায় তিনি চমৎকার বিপোর্ট করেন।
তার বুদ্ধি নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আমাকে মুগ্ধ কবে। আমি আনন্দিত হই
তার কাজে।

তাকে পাঠাই বোম্বেতে। সেখান থেকে তাঁকে মহাত্মা গান্ধীর
বিশেষ সংবাদদাতারূপে নিযুক্ত করি। গান্ধীজীর সঙ্গে নানা
স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাঁর সব সংবাদের সববরাহ করেছেন।
ভালো হিন্দী জানতেন তিনি, সংবাদেব পটভূমিকাও তাঁর জানা।
তাই তাঁর প্রতিটি বিপোর্ট প্রাণেব প্রাচুর্যে ও সহৃদয়তায় ভরা
থাকত।

প্রশান্ত, একনিষ্ঠ ও দবদী এই সাংবাদিকটিকে গান্ধীজীর পছন্দ হয়ে-
ছিল। মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়পাত্র হবার দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন
শৈলেন।

একদা বৈকালিক ভ্রমণের সময় গান্ধীজী তাঁকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন,
'শৈলেন, সময় কতো হলো বলো তো।'

শৈলেন বলেছিল, 'আমাব তো ঘড়ি নেই বাপুজী!'

হাসতে হাসতে বলেছিলেন গান্ধীজী, 'সোঁক এতো বড়ো সংবাদ
সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের কর্মী তুমি, তোমার ঘড়ি নেই! ঘড়ি ছাড়া
সাংবাদিকের কাজ চলে কি? তোমার ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে বলো,
যেন একটা ঘড়ি তোমাকে উপহার দেন।'

কথাটা জানতে পেরে শৈলেনকে আমি একটা ঘড়ি উপহার দিয়ে-
ছিলাম। গান্ধীজী খুশি হয়েছিলেন।

শৈলেনেব সত্যনিষ্ঠা অসাধারণ। গান্ধীজীর সঙ্গে থেকেও সমস্ত খবর

তিনি সরবরাহ করতেন না। গান্ধীজীর অত্মমোদিত সংবাদই কেবলমাত্র পাঠাতেন।

অনেক সময় এ. পি. অনেক বেশি খবর পাঠাতে পারতো। আমি একবার এজ্ঞা শৈলেনকে আবেদন করলাম হুঁয়ার জ্ঞা বলেছিলাম।

শৈলেন কথাটা তুলেছিলেন গান্ধীজীব কাছে। উত্তরে গান্ধীজী যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা আজো আমার কানে বাজে।

তিনি বলেছিলেন, ‘তোমাদের সংবাদের মূলগত ধর্ম হোক সত্য। একটা খবর বেশি কি কম দিতে পাবলে তাতে কিছু যায় আসে না। যাঁরা সত্যের উপর নির্ভর করে পরিশেষে তাঁদের জয় অবশ্যস্বাবী।’

১৯৪৬ সালে ৬ই সেপ্টেম্বর তাঁর সঙ্গে পুনর্বার আমি ইউনাইটেড প্রেসের দায় নিয়ে সাক্ষাৎ করি। তখন মুসলিম লীগের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস জাতীয় সরকার গঠন করেছে। গান্ধীজী তখন দিল্লীতে ভাঙ্গী কলোনীতে বাস করতেন।

সকাল ৬ টায় আমাদের সাক্ষাৎকার নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু মানসিক উত্তেজনায় সারা রাত আমায় ভালো ঘুম হলো না, সাড়ে তিনটায় জেগে গেলাম। পাঁচটায় প্রস্তুত হয়ে মহাত্মা গান্ধী সংবাদের জ্ঞা নিযুক্ত আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি শৈলেন চ্যাটার্জির সঙ্গে গান্ধী সমীপে উপস্থিত হবার জ্ঞা ব্যাখ্যা করলাম।

ভাঙ্গী কলোনীতে উপস্থিত হয়ে দেখি শ্রীমতী মুবিবেল লেস্টার ও তাঁর সখা ইংলণ্ড থেকে আগত এক বন্ধু গান্ধী সং সাক্ষাতের জ্ঞা উপস্থিত। কিছুক্ষণ পবে রাজকুমারী অমৃত কাউর ও আভা গান্ধীর সঙ্গে মহাত্মা বাগানে পবিত্রমণ করতে এলেন। তখন মুরিয়েল গান্ধীর সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করেছেন।

একটু পবেই গান্ধীর সেক্রেটারী প্যারীলাল এগিয়ে এসে আমাদের গান্ধীর নিকট নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী লেস্টার তখন তাঁর বক্তব্য বলছিলেন। প্যারীলাল আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন।

গান্ধীজী ধীরপদে অগ্রসর হয়ে চললেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীমতী মুরিয়েল ঝামলেন। তখন গান্ধীজী তাঁর প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, ‘তুমিই কী সর্বভারতীয় এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক?’

আমি সম্মতি জানিয়ে ‘উত্তর করলাম। তারপব সেবাগ্রামে প্রথম সাক্ষাতের কথা তাঁকে স্মরণ কবিয়ে দিলাম।

তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ আমার স্মরণ হয়েছে।’

আমাব প্রতিষ্ঠানের কাহিনী খুব সংক্ষেপে আবাব তাঁকে জানালাম। তিনি হেসে বললেন, স্নেহ জড়িয়ে ছিল তাঁর কণ্ঠে, ‘আমি অনুভব করি তোমার সংগ্রামেব কথা।’

আমি তখন টেলিগ্রিটাব প্রার্থনা কবে সরকারী দরবার চালিয়ে যাচ্ছি গভর্নমেন্ট দপ্তবে। গান্ধীব সহায়তা চাইতে তিনি বললেন, ‘নেহরু, সর্দাব ও শরতেব বাছে গিয়ে জোব দরবার কর। বিশেষ করে শরতেব কাছে।’ শরৎ অর্থাৎ শরৎ বহু। তখন তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী।

তাব কিছুদিন আগেই কলকাতায় ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা অস্থিতি হয়েছে। গান্ধী তার কাহিনী জানতে চাইলেন। তিনি বিশেষ করে জানতে চাইলেন হিন্দুদের দ্বাবা মুসলমান পরিবার ও মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু পরিবার বঙ্গাব কাহিনী। তিনি অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। প্রায় পঁচিশ মিনিট কথা বলার পর তিনি একসময় একটুক্ষণ চূপ করে আরেক জনকে প্রশ্ন করলেন।

বুঝলাম আমার বিদায়ের ইঙ্গিত। আমি পদধূলি গ্রহণ করে ভাঙ্গী কলোনী থেকে ফিরে এলাম।

আজ নতুন ভারত গঠনের জন্ত দেশের মঙ্গলকামী মানুষেবা আগ্রাণ চেষ্টা কবছেন। মহাত্মাব আদর্শ সকলের অন্তরে অন্তবে জ্বলছে। একটি হৃদয়, একটি জীবন সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলব্রতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে আছে।

মহাত্মার স্বপ্ন সম্ভব হোক আমাদের পুণ্যভূমি ভারতবর্গে। এই

দুঃখ, দৈত্য়, মিথ্যাচার, হিংসা ও লোভ দূর হয়ে যাক। মহাত্মার মৃত্যুঞ্জয়ী
প্রেরণা আমাদের এই প্রাচীন দেশকে নতুন সার্থকতায় উদ্দীপ্ত করুক।
সেই গৌরবাস্থিত দিন, সকলের সুখী, সমৃদ্ধ ও মৈত্রীবদ্ধ জীবন, কবে
আসবে আমাদের দেশে, কবে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ পূর্ণ রূপায়িত
হবে, কবে আসবে সে দিন?

দীর্ঘ পথ পরিক্রম করে এসেছি আজ। সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমা।
সাংবাদিক জীবনেব।

বাল্যকাল কেটেছে শ্রামল পল্লীর নিভৃত আঙ্গিনায়। পূব বাংলার।
এখন পশ্চিম-বাংলাব পল্লীতে আবাস তৈরি করে জীবনের প্রদোষ
সন্ধ্যায় এসেছি। স্মৃতির পাতা উন্টিয়ে উন্টিয়ে আজ কত কথা স্মরণ
হয়, কত কথা গভীর অমুরণন নিয়ে বাজে।

আশ্চর্য অমুভূতির বঙ ছড়িয়ে পড়ে মনে, যখন ভাবি একদা একটি
নীর্ণ শ্রোত আরম্ভ হয়েছিল অতীতের বিস্মৃত দিনে। আজ সে শ্রোত-
ধারা কত জনপদ, কত বিস্মৃত দেশদেশান্তর পেবিয়ে সমুদ্রে মিশেছে।
বেদনা, নৈরাশ্র ও দাবিদ্রা বরণ করে যে ত্রুত গ্রহণ করেছিলাম যৌবনের
মধ্যদিনে, দীর্ঘ দিনের নিবিড় নিবিষ্ট সাধনার নৈবেদ্য দিয়ে হয়তো
তা কিঞ্চিৎ সাফল্যলাভ করতে পেরেছে।

কৈশোরে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়তে পড়তে একটি।
কথা মনের মধ্যে গাঢ় দাগ কেটে বসে গিয়েছিল।—‘তুমি অধম আছ,
তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন।’ স্মমহং মস্তের মতো এই বাণী
মনের মধ্যে আশ্চর্য শাস্তি ও পবিত্রতার হাওয়া মেলে দিত। আমার
জীবনের আকাশ আর মাটি এই মস্তের প্রসন্নদাক্ষিণ্যে চিরকাল
পাথের কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলেছে।

কলকাতা শহরতলীতে বাসস্থান গড়েছি। কর্মযাপনের শেষে নিরান্না
আবাসে যখন বিশ্রাম করি তখন চারদিকে নানা দুর্গতি চোখে পড়ে।
যে মুহূর্তের বাণীকে দুর্মদ তেজে ভাষা দিতে ত্রুত গ্রহণ করেছিলাম

সাংবাদিকতার, সেই মানুষের নিরন্তর দুর্গতি। অন্ন বস্ত্র-শিক্ষা স্বাস্থ্যহীন পল্লীবাসী।

আমাব সাংবাদিকতার নানা কাজের মধ্যেও অবসরকালটা এই দুর্গত পল্লীবাসীর সেবা করতে আশ্রয় চেষ্টা করছি। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, ডাকঘর, লাইব্রেরী, যুবসংগঠন—সর্বত্র গেছি আমার সামান্ত-মাত্র শক্তির নৈবেদ্য নিয়ে। পল্লীউন্নয়নে যথাসাধ্য সাহায্য করতে চেষ্টা করেছি।

ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র মুখার্জি পশ্চিমবাংলার জনপ্রিয় ও দানবীর রাজ্যপাল। সিটি কলেজে তিনি আমাদের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন।

তার কাছে গেছি আমার পল্লীর নানা প্রয়োজনে। বারংবার অর্থ সাহায্য প্রত্যাশায়।

তিনি হেসে বলেছেন, ‘আপনি শুধু আপনার গ্রামের জন্ত টাকা নিতে আসেন। কিছু টাকা তুলে দিন না আমার ফণ্ডে।’

জবাব দিয়েছি, ‘আমাব গ্রামের কাজ তো আপনারই কাজ।’

তিনি হেসেছেন।

যতটুকু আমার সাধ্য, অঞ্জলি দান করেছি আমার পল্লীর মানুষের সেবায়। তার জন্তে এই প্রবীণ বয়সে কোন গোবব করি না, করি না অনর্থক গর্বের দাবী। কবিগুরুর একটি কলি শুধু বারংবার মনের মধ্যে গুমরে ওঠে :

‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চবণধূলার তলে।’

দীনাতিদ্দীন সেবকের মন নিয়ে আমার সাধনা করে গেছি। সাফল্য যদি কিছু লাভ করে থাকি, তা কীর্তি নয়, কর্মের দক্ষিণা।

আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা। এই ব্রত উদ্ঘাপনে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যায় কেটেছে। দারিদ্র্যের তমসা অন্ধকারের মধ্যে সেই ব্রত নিয়ে

দেশদেশান্তর ঘুরেছি, ঘুরেছি নানা জনের দরবারে, নানান সংবাদপত্র অফিসে। আজ ভারতের সর্বত্র এই প্রতিষ্ঠানের অফিস গড়ে উঠেছে, বিদেশী সংবাদ পরিবেশনেরও স্বল্প ব্যবস্থা সম্পন্ন কবেছি।

দীর্ঘ দুর্গম এই পথযাত্রা। মাত্র তিন হাজার টাকা মূলধন নিয়ে ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বরে যে ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, একনিষ্ঠ ও একাগ্র সাধনায় ভারতের মধ্যে তাব স্থান আজ অগ্রণী। অবজ্ঞা, অবহেলা ও অবিশ্বাসের হাওয়া এসেছে বারবার, ঝড় তুলেছে, বাত্যা উঠেছে, তরগী বারংবার কেঁপে কেঁপে গেছে। তবু হতাশাস হয়ে পড়িনি। ধৈর্য্য আব সাধনার পতাকা তুলে তাকে নিয়ে গেছি সাফল্যের পথে, সার্থকতার পথে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পথ চলতে চলতে অনুভব করেছি, সংসারের ঝঞ্জা-বিক্ষিপ্ত তবঙ্গ-বিক্ষুদ্ধ মানুষকে বাইবে থেকে তার অন্তরের ঐশ্বর্য্য বোঝা যায় না। প্রত্যেক মানুষই পরমপিতা ঈশ্বরের অংশ, প্রত্যেকের মধ্যেই বিরাট সত্তা লুকিয়ে আছে। শান্তনং শিবম্ ও সুন্দরম্-এর পবন ঐশ্বর্য্য আছে সকলের অন্তরে। অন্তরকে যদি আবিষ্কার করা যায় এবং তার পথে যদি আন্তরিক মমতা নিয়ে এগিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে মাঠে। তোমার পথ আলোয় ঝলমল করে উঠবে, তোমার জয় অবশ্যম্ভাবী।

একুশ বছর আগে ব্রিটিশ শাসনের অক্টোপাস জড়িয়েছিল ভারতের বুকে। পবাধীনতার দুঃসহ শৃঙ্খল। সেই জাতীয় দুর্দিনে দেশপ্রেম ও জাতীয়তার আদর্শ নিয়ে আমবা দুর্গম গিরি উত্তীর্ণ হবার সাধনা কবেছি। নিজেদের কর্ম-পুষ্পাঞ্জলি দান কবেছি দেশমাতৃকার চরণতলে। স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রকাশ কবেছি নির্ভয় নিঃশঙ্ক মন নিয়ে। আমাদের সেই সাধনা আজ সাফল্যমণ্ডিত। পবাধীনতার শৃঙ্খল আজ অপনোদন হয়ে গেছে। মাতৃভূমি স্বাধীনতার আলোকে গৌরবমণ্ডিত।

দেশসেবকদের প্রশংসা আব প্রশস্তি আমরা বারেবারে লাভ করেছি। তাঁরা উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলেছেন, সেই তমসারাত্মিতে আমাদের এই

সাংবাদিকতার প্রচেষ্টা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করেছে। সাফল্যলাভের প্রেরণা ও সঞ্চয় জুগিয়েছে।

তাদের প্রশংসাবাগীতে আমরা আনন্দিত। যুক্ত করণুটে তাঁদের নমস্কার জানাই।

কিন্তু ‘স্বাধীনতা’ তো কেবলমাত্র ‘শাসকবদল’ নয়, আরো অনেক বেশি কিছু। দেশের দুঃখী জনসাধারণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র ও শিক্ষার প্রসন্ন ও সমৃদ্ধ জীবনকে প্রসারিত করে দেওয়া। জনজীবনের এই বৃহত্তর মুক্তির সাধনাই তো সাংবাদিকতাব মহৎ ব্রত—সংবাদপ্রকাশের মাধ্যমে এই সাধনাই তো করে যেতে হয় সাংবাদিকদের।

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আমাদের ‘টেলিপ্রিন্টার সার্ভিস’ উদ্বোধন করতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান। দেশের প্রকৃত সমৃদ্ধি নির্ভব করে পল্লীব প্রাণপ্রাচুর্যের মধ্যে। পল্লীতে পল্লীতে ‘টেলিপ্রিন্টার’ বসিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ করে দিতে হবে প্রতি মানুষকে।

সে স্বপ্ন আজো সার্থক হয়নি। এ সম্পর্কে আমরা অনেক আলাপ-আলোচনা করেছি, পবিকল্পনা পেশ কবেছি। কিন্তু এখনও সরকারী দপ্তরে আমলা-তান্ত্রিক বাঁধন এমন দৃঢ়মূল যে দেশের গণমুক্তির তরিসংগ্রাম প্রায় সম্ভব হয় না। অথচ কতো ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সবকারের কোটি কোটি টাকা নষ্ট হয়, কতো লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যেব জিনিসপত্র অকেজো হয়ে পড়ে থাকে। ‘টেলিপ্রিন্টার’ যন্ত্রের কারখানা স্থাপন করা, সরকারী সহযোগিতা অথবা পরিচালনাধীনে, একান্ত প্রয়োজনীয়। তাতে দেশ একটি বৃহৎ শিল্পে আত্মনির্ভর হয়ে উঠবে এবং সাবা দেশে জনশিক্ষাব একটি মহৎ মাধ্যম স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশেব বাণী সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে ও সারা পৃথিবীর সঙ্গে প্রত্যেক পল্লীর সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠবে। পার্লামেন্ট ও রাজ্য আইন সভার সদস্য ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট আমাব আবেদন, দেশের এই জরুরী প্রয়োজনে যেন তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। এই অভাব যেন মোচন হয় তাঁদের আন্তরিক উদ্যোগে।

আমাব শ্বতিকাথাব রেশ এবার টেনে আনবো। একটা কথা এই প্রসঙ্গে আর একবার নিবেদন করি। এই জীবন অঞ্জলি দান করেছি দেশ-সেবায়। অর্ধশতাব্দী ধরে দেশেব নানা মনীষিব সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। তাঁদেব দাক্ষিণ্য ও প্রেরণা লাভ কবে ধন্য হয়েছি। সকলেব কথা এই সংক্ষিপ্ত রচনায় বলা গেল না। অনেকেই থেকে গেলেন অগোচরে। কিন্তু তবুও তাঁবা বিস্মৃত হয়ে নেই আমাব শ্বতি-মন্দিরে। তাঁদেব প্রতি আমাব নমস্কার।

একদা একটি শীর্ণ নদীধারা পূর্ব-বাংলার এক নগণ্য পল্লীতে উৎস-মুখ খুলেছিল, প্রায় পঁয়ষট্টি বছর আগে। সে নদীপথ নানা দেশ, নানা প্রান্তর, নানা বৃক্ষলতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে গেছে। কবিগুরুব একটি কলি এই অমৃতভূতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে আছে।—

‘কত অজানাবে জানাইলে তুমি
কত ঘবে দিলে ঠাঁই,
দূরকে কবিলে নিকট বন্ধু
পবকে করিলে ভাই।’

জীবনের প্রদোষ-সন্ধ্যায় স্নিগ্ধ শ্রীতিবশে আমি সকলকে শুভকামনা জ্ঞাপন করি। দেশ-দেশান্তরে নানা মানুষকে, যাদের সহৃদয় শ্রীতি আমাকে হৃৎক্লান্ত দিনেও প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে, তাঁদের সাহায্য ও সহযোগিতায় জীবনের মহৎ ব্রতকে সাফল্যমণ্ডিত করে দিতে পেরেছি।

ইউনাইটেড প্রেস এখন আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে। কিন্তু এখনও তার আর্থিক ক্লঙ্কুতা ঘোচেনি। একদা দেশ-প্রেমের পতাকা মাথায় তুলে অগ্নায়ের বিরুদ্ধে যে দৃপ্ত তেজস্বিতার পরিচয় দিয়েছিল, আজও তার সকল কর্মচেষ্টার মধ্যে সেই, উজ্জল দেশপ্রেমের বহি ছড়িয়ে আছে। দীর্ঘতর সাধনায় এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছি আমরা। স্বাধীন রাষ্ট্র সরকার ও জনসাধারণের দায়িত্ব এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানটিকে যথাযোগ্য মর্যাদায় রক্ষা করা, প্রাসারিত করা, সুসাফল্যমণ্ডিত করা।

এই আবেদন দেশবাসীর সামনে রেখে এবার আমি থামবো। যৌবনের প্রত্যয় যখন মনের মধ্যে জুড়ে বসেছিল, তখন সাংবাদিকতার পতাকা তুলে নিয়েছিলাম স্বেচ্ছায়। এই ব্রত বা বৃত্তিতে তো অবশর বলে কিছু নেই, যতক্ষণ জীবনের আলো থাকবে দেহে, ততক্ষণ পর্যন্ত অথও কর্মধাধনা। তাই যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ, আমার বিবাম নেই কর্মযজ্ঞের। নিরন্তর তার নানা তরঙ্গ বিক্ষোভে আমাকে প্রবাহিত হ্বে যেতে হবে। কিন্তু তাতে আমার নিবানন্দ নেই, তাতেই আমার প্রাণেব দীপালোক, প্রাণোৎসব।

পরিশেষে জীবনদেবতাব চরণপয়ে একটি প্রার্থনা স্থাপন করে আমি বিদায় নেবো। কল্যাণ হোক আমার জন্মভূমির, আমার দেশবাসীর জীবন সমৃদ্ধ হোক পুষ্পে পুষ্পে।
